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О романтике, фермерах прочем таком 

От Атлантического океана до Тихого - Соедине·нные 

Штаты Америки. · Го рода большие, · шумные. Дома, цара-
. nающие небо, прямые, ровные и скучные. Лифты, бел­

ками бегающие пo десяткам этажей. У личные потоки машин 
и людей. Мириады электрических вол,ьт. Мили теле-фонных 

и -графных проволок. Концентрация человеческой техники., 

Владычество доллара биржи и "400". 
Тупые, как . ,,бостон", консервативные, непреклонные 

и узкие как .,,джим" - деловитые янки. Облеченные в наи- . 
моднейшие костюмы, с наимоднейшей формации телами. 

От изуродованных, привыкших лишь к городским панелям 
. , 

ног до из'еденных сигарным дымом зубов. · 
Нью-Иорк, Чикаго, . Босто;н; Филадельфия, Сан-Фран­

цис.ко - более передовитые, нежели сам ХХ век. 

И никакой романтики. Кроме фальшивой сантимен-, 

тальности статуи Свободы и Белого · Дома. 
И из степей далекаго Запада ушла, легкая .как мечта, 

романтика. Погиб последнИ:й из Могикан. Оцеола, вождь 

семинолов, запил горькую, _ и все племя его выродилось. 

Монтигомо - Ястребиный . Коготь мирно учится в Окс­

,форде во вполне корректной Англии. 

А прерии, свободные когда-то и дикие, заселены фер­

мерами: не теми, для кого винтовка была привычней 

.;галстука, а лошадиная . спина приятнее мягкого стула. Но 
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теми, _кто по воскресеньям отпр_авляется в церковь на 

собственном форде, принимает' радио-концерты из Лон­

дона и имеет солидных размеров личный счет в б~ижай- .. 
шем банке. 

И даже · .ковбои учатся фокстроту и пыхтя изучают 

чарлзтон ... 
· Цивилизация - насту1:1ает. И побежденная романтика. 

.сворачивается в книжные томики и возлегает · на полке­

школьников . · всех . ~трап. Фенимор · Купер, ~айн-.Рид, 

Буссенар, Жаколио и др. обольстите!\ьные .. романтики - ·вы 

дискредитирова~ы навсегда. Ваши герои ушли в предание. 

· Но ваши ~егенды ~е погибли . . 
Что же может затормозить бег неудержимый времени, 

остановить мгновенье и размножить_ его, воскресить ,:r 
облечь в 4вухмерные образы ушедшие в предание тени? . 
Что может повернуть колесо жиз_ни в обратную . сторону? 

Кон.ечно - кино. Все тот же Великий Немой. ·Он в¾дъ. 
многое может. 

Обманщик с невероятно честным лицо~, он совершает· 

самые рискованнЫ'е ~ксперименты со временем. И по~час. 

цз ·,,бизоньих консервов" пытается сделать свеж.ее, сегодня 

цзготовленное жаркое. Он взял на · себя задачу в,олшеб­

ни~а Калиос·тро, ско~пилировал Купера ·, и Майи-Рида а 
создал ·,,герое,13 Дикого · Запада". 

Социальные причины зарождения ж·авра ,,cowboy" 

Фермеры · с фордом, радио - установкой и неограничен­
ны~ счетом в банке любуются · с огромным удовольствием 

теми, кто вп·ервые запустил лопату в эту плодородную 

землю. И чувствуют себя как ружье - пулемет перед муш--
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кетом. Но неловко ощущают в себе отсутствие той роман­

тики, которая ключом бьет с экрана ... 
Как следствие неизменного стремления воскресить оча­

роват.ельн~е - ·былое, ·• т·а_~ , :едко .-~ысмеянное "Нашим. г~ст~­
при:им~твом" Китона, _·_. род-или.сь кино - ковбои. Это - со-
цц·ально. 

Причины формальные 

· Как неизбежн:р1Й вь1вод из формулы того момента: 
I . . 

,,кино, прежде всего, динамика" - созда?\ись сгустки неиз-. 

бь1вной динамики - ковбоiiские фил_ьмы. -
Темп головоломных, невероятных по скорости движе­

~ий - вот альфа и омега этих -фильм. Движение - это 

основа ковбойских -картин. Отсюда - скачки, погони, не­
удержимое стремление элементов экр~на из одного угАа 

u . . 
в другои, стремление, опьяняющее зрителя. 

Это - формально. 

Эпоха и момент создали спрос. 

Спрос рождает предложение . 
. , Предложение - людей. 

Арт Аккорд, Гарри Карей, Вильям ~ункан, · Эдуард 
Джибсон, Дже~ Хокси, Чарльз . Дж0нс, Том Мике, 
а в просторечии: Бук, Томми, Б-илли Хут, Джи и т. д., 

все они - ,,кино-ковбои", прям:ь1е наследники "героев. 

Дикого Запада", создатели Qбольщающей романт~~ки экрана. 

Ковбои, как таковые 

Невысокие - в большинстве, смуглые от солнца прерийt 

в "сомбреро" - шляпах, поля котоrых подобнь1 этим пре­

риям, в блузах защитного цвета, увешанные оружием 
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более, нежели Бэстер Китон в "Нашем Гостеприимстве"-
u . 

они покачиваются на чуть кривых от верховои езды ногах, 

облеченных в щедро широкие, отороченные · густым мехом 

штаны. Покачиваются и посматривают на весь мир - гла­

зами "сорви-головы"' для которого дикая скачка, ,кончаю­
щаяся прыжком в проп_асть, - обычный послеобеденный 

моцион ... 
,,Зрел:цща Дикого Запада" (,,The Wild West . Shows") 

вошли в разряд кинематографа еще десять - пятнадцать 

л~т назад. Амплуа "кино-ковбоя" было боевым крещением 

для многих актеров . Ни Дуглас . Фербэнкс и Уоррен 

Кэрриген, ни Митчель Льюис, ни Джек Холт, ни многие 

другие - не могут похвастать тем, что их головы не были 

украшены сомбреро, а за поясом не торчала батарея 
кольтов. Эта униформа красит мужчину, · и кино-актеры 
часто обращаются к ней. 

Сущность кино-ковбоя 

Для "кино-ковбоя" нет ничего дорогого: он не признает 

ни сценария, ни режиссера, . ни партн~ров. Для него су-

б " ществуют: во-~ервых - со ственное "я , во-вторых -
любимая лошадь. Лошадь - · это втора~ половина "я" со­
временного ~ентавра. На земле он чувствует себя неуве­

ренно, без почвы. Но когда ноги его, -в стременах, обни­
мают крутые бока тренированного перед аппаратом коня­

,,кино-ковбой" - со _ щитом. 

Логика действий ковбоя несложна и однообразна, как 
трава в прериях. Его мировоззрение не шире полей сом­
бреро. Он всегда борется. С кем-нибудь или с чем­

нибудь_ . Он поборник _ справедливости, хотя бы и свое-
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образной. Традицид Купера велят ему быть ,героем, а для 

этого зв~ния необходимо защищать слабых и угнетенных 

и уничтожать зло. 

И потому обыкновенный кино-ковб9й прост и понятен, 

как след от иноходца~ 

о х·арте 

Вильям -С. · Харт - не обыкновенный · кино-ковбой. 
Он-. ,,герой Дикого Запада" с коррективами. Эти корр~к­

,тивы сильно рас~иряют горизонт его фильм. Он не 

только_ ,,натурщик на коне'\ Он - цел]?IЙ комплекс какого-то 

определенно-актер~коtо тв~рчества, ориг1:1нального и влия~­

щего на самую теорию о кии.о-актере. И вся его психо­

логия заключается : не только ~ сомбреро, лассо и кольтах. 

· Если с л.юбого американского ковбря снять его богатые 
пышным мехом штаны и все прочи_~ аттрибуты ~го амплуа­

перед нами - пустое место. Он испарился, его "я" бес­

следно исчезло вместе с пышным мехом широких, • как 
колок~л, брюк. Уберите t:го , лошадь - и он не ·даст вам 

ни одногр ценного движения, ни одного жеста. 

Вильяма Ха рта можно смотреть и без лоша·ди. . У ни­

форма . ковбоя - . н~иболее подходящий· для . него фон, 
функции этого амплуа ему нравятся -. вот почему Харт 

избрал роль -ковбоя. Каждый актер ищет подходящую 

для себя условную рамку и потом по мере сил пытается 

ее расширить. То же сдел.ал и Харт. 

Биоrрафическая канва 

Вильям · Харт ·_ старейший - из
1 

создателей жанра "героев 
Дикого Запада". Если не по стажу, то по возрасту. Он 

родился в декабре _ 1874 года. Место · рождения - как ни 
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,,Вильяма Харта можно смотреть и без ~ошади" 
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' 
странно - штат Нью-Иорк, городок Ньюбург. Детство 

ero не настолько примечательное, чтобы ему уделять осо­
бое внимание. 

Ю~ошей пятнадцати .лет он начинает- работу в театре. 

Этому не надо удивляться: пятьдесят процентов артистов 

американского экрана -прошли в к~но мимо и через рампу 

театра. И многие - из них начали гранить подмостки 
. . 

в детском возрасте. 

Вильям Харт был способнь1м актером. Он быстро 
выдвинулся в первые ряды театральных "кумиров". Он 

был партнером известной драматической актрисы Модец­

кой, выступал в лучших пьесах старинного американского 
1 

театра, богато питавшегося мелодрамой и сантимента-

лизмом. 

Четверть века Вильям Харт провел в стенах театра и 

не подозревал о -существовании искусства . Великого Немого. 
. , . 

Кино у.же . развилось в цельное и самос!оятельное 

искусство, соблазнило _ многих служителей Мельпомены" 

У же Пикфорд была "звездой", а Фербэнкс - кино-а~тером . 
И только тогда Вильям Харт обернулся лицом к искусству 

кине~атографа. И немедл_енно пал . . Как всегда - все. 

Его кино-карьера .началась в 1914 году - год великих 

п9трясений в мире, но не в кино. Харт стал учеником 

покойного ныне .режиссера Томаса Инса. 

Карьера Харта 

Томас Ине, пожалуй, · самый деловой режиссер. Он не 

творил как Гриффит, не работал как Любич, не создавал 

как Строггейм, не ваяJ\ как Ингрем - он производил 

фИАЬМЫ. 
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. Типичный "produ~er", он фабриковал фильмы, как кон­
сервная фабрика - б:ь1чки в томате. Он выпустил многое­

множество картин. Он ухитрялся фабриковать одновре­

менно до 8 фильм. В этом ему помогала манера рабо­

тать по "железному сценарию". 

Прекрасный режиссер, он тем не менее был чуть-чуть 

.ремесленник. -И даже Муссинак, восхищающийся "удиви­

. тельным порывом, мощным пафосом в самых мельчайших 
деталях, глуб9ко волнующим ,лиризмом" Инса, все-таки не 

забывает "о не слишком совершенном ремесле". 

Вильям Харт сумел восприн~ть И· порыв, и пафос, и 

мощь, и лиризм, и ·чеканку деталей. Но и фабрикацию 

бычков ' В томате - ·тоже. Привкус машинизации пере­

дался ему и чувствуется во всех его фильмах. 

Вильям Харт цели~ом перенял от своего перnого кино-
u ' 

учителя эти положительные с коммерческои стороны, но 

отрицательные . со стороны художественной качества. 

Он дебютировал в фильме "The Bargain" и, нащупав 

незамедлительно правильный путь, он . неуклонно придер­
живался его до конца своих кино-дней. 

От Томаса Инса Вильям Харт перешел в известное 

кино-общество "Парамунт", где количество выпущенных 

им фильм превзошло такое же у Инса. 

Но Вилья~ Харт на этом не останавливается и · идет 
дальше по трафарету почти каждого большого американ­

ского кино-актера: он организует свое собственное кино­

предприятие. 

Материальный успех его фильм разрешает ему это 

и даже приказывает. 

, И вот, последние номера американских кино-журналов 
рассказывают нам об уходе Харта с экрана. Он больше 

\__ 
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:не актер. Он - только производственник. О» . не будет 
.,. ' , ,. u u 

кокетничать с · экраном, как ко~етничал ныне · покоиныи 

Валентиif о, который уходил каждь~й год и во~вращался по 
получении тысячи · слезных · писем от ._ своих поклонниц. 

·харт действительно не _ .вернется. Ему пятьдесят лет, 

.и н9ги его уж~ не крепки для лошадиных ребер ... 
Харт ушел, но его фильмьi та~< скоро не сойдут с экрана. , · --

:.. 

Во~пе·рвых -потому, что их много, во вторых nотому, что 

они хороши . и увлекательны. Отно~ительно, конечно .•. 

. Фильмы Хар~~ 

Количество· фильм. -Вильяма · Харта · ·велико настолько, 

насколько мал диаnазон их тем. На · 1:1ротяжении одинна- . 
.дцати лет сво~й кино-работы он выпустил свыше . ,тре~.;. 

четырех десятков картин. Его . фильмы были н~иболее 

поnулярнь1 ·в Америке и в Европе. И · сравнительно не­

·большая шляп·а Вильяма · харта крыла огромнь1е сомбреро · 

всех . прочих ковбоев. 

Мы - не ошибемся, если .скажем, · что у Харта мало .очень ,, . . 

хороших картин и совсем нет прекрасных.' В~е _ его фильмь1 

-идут под . рубрику:· хорошие и средние., и нет у него очень 

·скверных картин. -\ : 
Несомненно хорошая картина ,, ·Шарк Монро", сделан-

.пая в сотрудничестве с Инсом. . 
, В СССР . было много фильм " с _участием ·этого кино­

\_ ковбоя: ,, ,С.,р: еди неприступных гор", ,,G .. ек .рет'', 
г ' ю "Ч · UБ "р " ,, р о 3 а к он а_ , ,, ер н ы и иль , ,, _ а сп .лат а , 
,,По случайным след а м", ,,К ар а ван Ми с­

·с у р и", ,,Железнодорожные хищ· н;ики", ,,~ го- · 

.Р а х К о л о р а д о'\ ,, В с а д н и к с г о_ р", ,,В с т е п я х 

.Ар~изоны" и др. 
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Фильмы Харта оставляют какое - то двойственное впе­
чатление. С одной стороны узос·rь тем~1, трафарет сце­

нария, шаблонность ситуации - это все заставляет смотреть · 
фильмы Харта - не часто. После двух фильм трудно 
пойти сейчас же смотреть третью. Зритель рискует пе-

Кадр из фильмы "Секрет" 

репутать нити ·сюжетов и счесть "Железнодорожных хищ­

ников" - ,,Хищниками Флориды" и наоборот. 

Действи·е идет всегда от одного полюса к другому 

~ никогда не повернет вспять. Так предопределено самой 

структурой американской кинематографии. И , Вильям 
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Харт не отступит ни на шаг от положенного законами 

экрана трафарета. Он с,тремится к тому, чтобы вся фильма 

· носила характер чего-то приятно знакомого, не утружд~­

ющег.о внимания, которое целиком должно бьiть сконцен­

·rрировано на -самом Харте. 

Пожалу~, он этого .заслуживает. 

Типаж Харта 

Его · партнершами выступали самые разнообраз·ные 

ар-тист~и, начиная с А . н н ы Нил ь с он и кончая Евой 
Но в,а к. · Но никогда, во всех этих фильмах Вильям Харт 

; 

ни , на иоту_ не изменял в~1ражен~я своего . у.зJ{ого, худо~ 

щаво;го лица, с крутым, _будто срезанным подбородком; 

плотно сжатыми_ :губами, глубокими, ·под . насуnленными 

бро~ями -· глазами· и те~ными волосами. Он-· - всегда он: 
, -· Первое, что бросается · в · глаза ~ри· взгляде на Вилья~.~ 
Харта -· '. его типичное индейс~ое строение лица. Если~ 

. • ' 1 

сдернуть сqмбреро . · и · всунуть орлиное п~ро за ухо ·- ожи-

вет. Оцеола, . вождь семинЬлов и Монтигомо - Ястре(5,ины~ 
Коготь, -гроза бледнолицых . . Так -от Харта веет на зри.; 

теля пампасами, прерия.ми, лианами, мустангами и · проч:и~ 

э·:кзртичес·ким. , Он "оригинал~н~ черты его лица riриятнJ 
не·· укладываются . в гармонию. Глаз зрителя это радостно 

' . . i 

ловит и отдыхает от красот Валентино · и ему подобных.· 

Психолоrия · Харта · 

Харт суров. Он редко_ улыбается. Все его поведение 
. , 

чуть угрюмо. Но в этой суровости чувствуется сила, 

столкнувшаяся с природой, борющаяся с ней, одолевающая 
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ее. В Харте чувствуется человек. Он с головы до ног 

мужчина. Но зато, когда он · _улыбается - на . экраJiе 
становится светлее. В этом це1:1ность редко повторяю­

щегося актерского движения: зритель наслаждается им 

на все 100%. 
Харт прост и не любит цивилизации. Ему претит все 

городское. Го род - это воплоще~ие всего скверного, мут- · 
ного, грязного и фальши~ого. А Вильям Харт, хотя и не 

физиократ, но очевидный пуританин. Даже по отношению 

к женщинам Харт скром-

нее Иосифа Прекрасного 

и корректнее Лейхтвейса. 

В любви он умилителен , 
и чутJ> смешон-этот бо~ь­

шой, суровый, бесстраш­

ный мужчина, робеющий 

перед маленькой женщи­

ной. 

Го род и цивилизация 

обманули Вильяма Харта. 

И не раз. И потому он 

сторонится их. Его убе­

жище - неприступные го­

ры. Он не анахорет, но 

не любит шума и людской назойливости. Чтобы под­

черкнуть силу своей натуры он должен быть нелюдим: 

А чтобы подчеркнуть свои поло.жительные качества, 
-он окружает себя лицами отрицательного типа. И счаст­

ливый бог кино-фильм дарует ему торжество победы. 

Мораль Харта, в большинстве случаев, неглубока и на­
ивна. , Иногда~- импонирует. Но иногда режет глаз и 
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,смешит. В "Железнодорожных · хищниках" Харт изменяет 
шайке, . спасает государственное имущество и получает 

вознаграждение. В этот момент у него очень глупое лицо. 

Он должно быть себя· нелов~о . чувствует.' Мораль не 

в стиле благородных т~адиций · раз~ойничества средне-· 

вековья ... 
Но в конце-концов ;непроститель~о наивно оцени­

вать строго мораль американского кино вообще и Харта 

в частности. · Ценна отнюдь . не мораль. Привлекательнее 

для исследования ~амая кино-сущность артистизма Харта. 

Полезны · для изучения ~етоды его творчества. Манера . 

держаться, скупость жеста, точ1:1ость мимики, убедитель­

ность поведения .. , От манер Харта зародились мане_[Jы _ 

талантливых - Силлса~ Мейгаца, Бартельмеса и др. От 
\ его актерской mколы · что-то .взял и Гриффит. 

Ха.рт ос1:авил глубркий след в искусстве кино-актера. 

И если он ушел, - значит _ по~ому, что ' больше ·ничего 

дать · экрану не моr . . · " · , 
. Экран · жесток. · .· 

Проща~т~, Вильям Харт, гроза прерий! 

Ил. Трауберz 
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