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ELLA vasta prateria alta di erbe,
il belato della piccola creatura
& srﬁl_arrita si perdeva con un ri-
———=1 chiamo angoscioso.

BES%EE © _ E il piu discolo di tutti.
Gli manderemo i cani a riprenderlo.

— No, intervenne Ramona, non I' cani,
andrd io. ; f

— Tu sei pazza. L’erba & alta, non
lo troverai, ti scappa, appena gli sei vicina.

— Filippo, accompagnami.

I due giovani saltarono a cavallo. Ra-
mona procedeva, spingendo la sua puledra
a un piccolo galoppo, Filippo la seguiva.
[’erbe della prateria selvaggia erano carez-
zate da una brezza leggera; il sole si
levava  lontano all’orizzonte, dentro una
cortina di alberi, in fondo &lle colline.

Il belato della bestia smarrita girava
col vento; pareva che piu i due giovani
si avvicinavano, pit si allontanava. A
un tratto si fermarono, come per orizzon-

— Dove sara? — domandd Ramona.

Filippo stette in ascolto. Il suo cavallo
diede un alto mitrito.e s’impennd.

— Ramona, ecco la pecorella smarrita!

— Dove?

I1 giovane saltd gitt da cavallo e si
addenird fra i virgulti rossastri per ri-
tornai'e’, dopo un attimo c¢onm wun piccolo
capretto tra le braccia. ,

—  Dammelo, dammelo.

Egli lofferse a ‘Ramona, e nel por-
gerglielo. le chiese:

— L’ho trovato io, cosa mi regali?

— Un bacio.

Lei si curvd sulla sua bocca e gli sfiord
con le labbra la fronte. Filippo ebbe un
moto di dispetto.

— Non cosi, Ramona, non cosi, ¢ la
trattenne per la bella testa, contro la
sua bocca. Ma Ramona si svincold, senza
guardarlo, voltd la puledra e la spinse al
galo‘{lpo verso il «rancho ». A

Filippo rimase come stordito. La vide
allontanarsi, bella, selvaggia, con la piccola
creatura ritrovata in groppa. Poi lenta-
mente, saltd a cavallo, e s’avvio al ritorno.

Il «rancho » sorgeva basso ed enorme
nel cuore della prateria. Era come una
reggia in un vastissimo possedimento della
famiglia Moreno. La signora Moreno, ri-
masta vedova ancor giovane, aveva saputo
tenere mnelle sue mani le redini pesanti
della gravosa amministrazione e del do-
minio delle sue genti. E in questo quo-
tidiano lavoro di difesa costante dei suoi
interessi, di lotte contro i vicini che fi-
nirono per temerla, di aspre battaglie
contro le tribtt selvagge che razziavano
talvolta i suoi greggi e imponevano delle
forti taglie per la restituzione, la vita
e il carattere della signora Moreno s’erano
fatalmente esacerbalti.

L’unico amore, l'unica tenerezza era per
lei il figlio Filippo. Giovane, quasi ra-
gazzo contrastava mella timidezza del suo
carattere con Jalterigia e la prestanza
materna. Bello e delicato, buono era Tli-
dolo di tulta la sua gente e lorgoglio
di sua madre. Ma un’ombra velava da
qualche tempo la sua fronte, un tormento
si leggeva mei suoi occhi: Ramona.

Egli amava Ramona. Ma Ramona non
lo amava. Aveva per lui un’affezione di
sorella, una tenerezza fatta di affetto fra-
terno, e quando egli la prendeva melle sue
braccia di maschio e la stringeva al petto,
¢ la guardava megli occhi, lel lo guardava
meravigliata e sconcertata, come sorpresa
da un sentimento che non econdivideva
e che le era ostile senza turbarla.
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. bella ¢ -lanto-fontana da lui.

E allora Filippo, per mon perderla, per
sentirsela ancora vicino, si rifugiava nei
giuochi pin puerili, melle discolerie che
ricordavano la sua infanzia. Cosi egli fa-
ceva ancora il giuwoco del cavallo, dove
Ramona era la piccola despota cavalcatrice
e lui il cavallo ombroso che tentava di
rovesciare la bella dominatrice. Ma tutte
le volte che egli ardiva verso di lei, rom-
pendo la sua riservatezza, con lo slancio
del suo cuore, la trovava se mon ostile,
sorpresa di questo sentimento che non
condivideva.

Rientrato:mel «rancho » la scorse in
un angolo del vasto cortile, seduta con
il capretto sulle ginocchia, in un dolce
atto materno.

— Ramona, le disse senza guardarla,
facendo uno sforzo a se stesso, Ramona
tu mon mi ami.

— Jo ti amo Filippo, ma ti amo come
un fratello.

Ella lo guardd col lampo pit strano
dei suoi profondi occhi fascinatori, e gli
sorrise: ;

— Filippo, fratello mio, che colpa ho io
se siamo vissuti sempre come sorella e
fratello, se in te non posso vedere che il
mio caro compagno dei giuochi infantili?

E%\li non rispose, sfuggendo il suo sguar-
do. Ma senti che le parole della ragazza
non erano venute fuori improvvisamente,

ma erano state pensate; senti che qualche:

cosa di definitivo era stato detto dalla
dolce semplicita di quella donna, tanto
e R L

In quel momento um servo venme di
corsa a chiamare Ramona, perché la si-
gnora Moreno la cercava.

A quel mome¢, Ramona impallidi.

La signora. Moreno era terribilmente
cattiva e ingiusta con lei, e Filippo lo
sapeva. Ramona era la sua figlia adottiva,
ma che diversita di trattamento con Fi-
lipf)lo.

1 mistero della nascita di Ramona che
aveva mel suo sangue fuse due razze,
la latina e l’antica stirpe atzeca, era per
la signora Moreno quasi uma giustifica-
zione logica del trattamento acerbo ed
aspro che usava con la ragazza. :

Ramona sapeva tutto questo, e tutte
le volte che doveva trovarsi al cospetto

di sua madre era invasa da tale paura

come se dovesse essere fustigata.

Sali la breve scalinata e fu subito in-
trodotta alla presenza della signora Mo-
reno.

La signora Moreno la lascid avvici-
nare, senza guardarla; restarono un at-
timo. in un silenzio sconcertante, l'una
come un’accusata che conosce agié che
¢ vano proclamare linnocenza, l'altra co-
me laccusatrice che mon ha il coraggio
di lanciare loffesa della colpa.

— Ramona, disse alfine la signora Mo-
reno, tu mon ami pit questa mia casa,
tu non mi rispetti pia. E la fissd con due
occhi inquisitori come due lame d’acciaio.

Ramona parve stordita come da una
mazzata; si appoggio al tavolo e abbasso
la testa arrossendo.

— Ho vergogna e timore di dire trop-
po, continud la signora, e vorrei che
tu mon mi capissi, che tu mnon potessi
mai comprendere quello che ti ho detto
e quello che mon ti dird per rispetto
a me stessa.

Pareva che parlasse mon soltanto la
signora Moreno, la donna intransigente e
orgogliosa, ma la madre di Filippo, la
madre offesa mnel vedere il figlio trascurato
dalla ragazza, e colpita percid mel pro-
fondo di tutto il suo essere.

— Ramona, continud la signora Moreno,
io mon voglio scendere in particolari, non
voglio dirti mnulla di preciso, per rispetto
a me stessa. Tu puoi anche fingere di
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Hon capire, ma non}tmi oltre oomtinu‘are&”
Tu sei il turbamenio nella quiete delld
mostra casa, sei la perfida, si tu sei)
perfida, perché¢ la tua razza, la tua na..
scita, tutto & contro di te. &

fybie,

La signora era eccitatissima, nossa ug‘
ual-

viso, congestionata, pareva cercasse
cosa con le mani da scagliare
la ragazza.

— Non mi dici nulla, eh! Nulla. Res

fredda, impassibile, con lo sguardo-basso, .

non parli, non (i giustifichi, nulla, nuil
— Ho bisogno di un po’ d’affetto. Nen

fatemi troppo male, le rispose Ramona

con la voce di pianfo. Siate la mia mam-

:
ma adottiva, perché mon mi volete un; &
|
{

po’ di bene?

S'era fatta umile umile, con uno sguardo
carico di bontd, timida davanti tutta quel-
la troppo vasta ‘minaccia. - R

L’affetto! Pareva che la signora Mo-
reno le volesse rispondere: E I'amore
che ha per te Filippo? Non lo chiami
affetto? La madre esacerbata e ferita mel
suo orgoglio perd mon parld cosi. Si riz-
z0 imperiosa, come per troncare un col-
loquio che perdeva la sua brutale effi-
cacia con lintensimento:

L’affetto si merita! Vattene nella
tua stanza e mon annoiarmi piu!

Ramona usci curva, disfatta. Dietro di
lei la porta si rinchiuse brutalmente. Essa
rimase mell'ombra del corridoio, con i}
viso melle mani e scoppid in singhiozzi.
Un’ombra venne verso di lei, la cinse,
le poggio la testa contro le sue labbra:

— Ramona, non piangere cosi, io song
sempre con te, sempre...

— No, Filippo, tu sei d’un’altra razza,
tu non puoi capire, ’'ha detto tua madre.

Si svinecolo, gli fuggi, git nell’'ombra del
corridoio. piunta n'efla sua cameretta, pre-
se un foglio di carta e vi traccid febbril:
mente due parole: « Siamo-scoperti ». Po
use precipizio; destriy !
xiasgo hcasamlenbo, e andd a re
il biglietto sotto un sasso, ai piedi di
un afbero Y

1I.
Alessandro

La muta dei servi fedeli aveva lavorato
tutto il giormo alla faticosa opera di to-
satura. Il lavoro immane pareva non
dovesse mai aver fine. La vera ricchezza
della casa Moreno consisteva in questa’
enorme produzione di lana, che da qual-
che giorno, come tutti gli anmi, :
ciavano ad empire i vasti depositi. Dalle
lontane pianure sconfinate, dai monti, dopo
una solitudine selvaggia di mesi e mesi,
i pastori scendevano verso il « rancho »
dei Moreno, conducendo decine di migliaia
di pecore alla tosatura.

Durante questo periodo la calma dimora
dei Moreno diventava un vero quartier
generale, al quale presiedeva la signora
Moreno, instancabile. i

Ad eccezione degli appartamenti dei pa-
dvoni, la vita prendeva tutto un ritmo
selvaggio e inconsueto. Gli uomini che
la solitudine sconfinata per mesi e mesi
aveva abbrutito rivivevano come in so+.
gno nell’ambiente di civiltd in cui tra-
scorrevano qualche giorno.

La folla dei tosatori indiani preparava =
laccampamento notturno al margine del- -

7%

la prateria.

Gli indiani cantavano” e suonavano le
loro chitarre. Dopo. la faticosa giornata, |
era. I'unico svago che essi si concedevano.
I loro canti selvaggi invitavano alle danze
selvagge, e tutta laria era pervasa di
uno straro fremito di suoni sincopati.

Pilt tardi Filippo scese in mezzo alla
turba. Si fece un gran circolo, perché
Filippo suonava alla sua chitarra un bsﬁc

{
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d’amore. Ramona venne a ballarlo. 3
mona, fiore di California, melle cui vene
si confondevano sangue indiano e latino

-¢ il simbolo dell’amore che supera conv

la sua profonda dolcezza ogni amtagonis
di razza. La folla le si fa attormo, i
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un silenzio religioso d’attesa. Dalla bel-
lezza di questa fanciulla pare che venga
a tutti quegli vomini abbrutiti dal la-
voro una serenitd infinita, una soavita
fraterna. :

Filippo vuole che balli. Ai primi ac-
cordi, dalla folla si leva come un urlo
d’intensa curiositd. E Ramona nell’esube-
ranza della sua lieta primavera di vita,
danza ai fiori, alle stelle, all’amore...

Perché le si imporporano le gote
di rossore? Ecco arrivare dalla prateria
a galoppo serrato, su un magnifico ca-
va.lf-o bianco, il figlio del capo tribu, Ales-
sandro, il capo dei tosatori indiani. Nudo
il dorso, alla maniera della sua gente,
aitante e bello, egli era un vero capo
guerriero. Ristette un istante a rimirare
la fanciulla che danzava, poi balzd da
cavallo e si avvicino a Filippo. La danza
era finita, La folla si scomponeva verso
i giacigli motturni. La luna si levava si-
lenziosa dietro la montagna piu bassa,
dando una mnuova armonia alle cose e

uomini.

L’aria era calda e bassa.

Alessandro veniva da lontano, e prean-
nunciava per Ulindomani un’alira fitla
schiera di tosatori indiani. Intanto s’in-
formava del lavoro della giornata.

Dopo pochi minuti, tutto era piom-

bato mel silenzio; gli womini affranti dalla

fatica erano gia nelle loro tende, e i
lumi della villa s’erano spenti a uno a uno.

Alessandro salutd Filippo e Ramona e
s’avvid verso la sua tenda. Ma una pena
segreta gli rode lamimo gagliardo; egli
amava Ramona con la purezza e lentu-
siasmo degli umili, egli adorava Ramomna.

Ogni suo atto era improntato a questo
suo grande amore, nato come un fiore
selvaggio, inconsapevolmente. Quale mi-
steriosa affinita aveva avvicinato i due
esseri? La, mella sua tenda egli non puo

di Alessandro la porteranno follemente
gioiosa al suo petto. Ancora, ancora mella
sordida casa, chiusa mella severita della
signora Moreno, al lavoro diurmo, senza
alcun segno di gioia...

Ma un’ombra € nel vano della porta.

Ramona non ha tempo di muoversi,

che gia Alessandro con il solito dol-
cissimo gesto abituale le € sopra, la strin-
ge a se, la copre di baci silenziosi, in-
fimiti.
- La febbre del desiderio li trasporta
nei lontani e chimerici paesi dell’amore,.
Batte con ritmo folle l'ora della giovi-
nezza nei due cuori gagliardi.

— Ramona, dolce creatura di sogno,
io tanto tanto t'amo. Anche questa notte
il mio canto ha risvegliate in te il semso
infinito del mio amore?

— Alessandro, qualche cosa ci minac-
cia. E’ troppo bello il mnostro amore,
percheé qualche cosa di inconsueto non
ci minacci. Ho paura. Ho follemente pau-
ra d’essere scoperta e che un male enor-
me ci sovrasti, Alessandro, io sono una
piccola e sola creatura, senza di te non
sono nulla.

— Io t’amo. .

— Anch’io tamo. Ma tu mi ami come
io voglio? Parlami delle. tue montagne.
Parlami della solitudine della tua vita
sperduta nel silenzio solenne della matura
selvaggia, tra il gregge sterminato, par-
lami di te, tanto... fammi sognare che
io sia sempre al tuo fianco. :

— Sogna d'essere al mio fianco, sotto
le stelle, sotto la luna, sola con me,
infinitamente soli e liberi. Dommi la tua
bocca.

In quellistante da dietro la porta si
ode un rumeore indistinto. Dopo un mo-
mento, la porta si apre € una voce aspra,
che sembra il sibilo d’un’accetta, grida
il suo_nome:

allad&)%‘e‘ -Come-tutte—Je—motti egh~si~fa " — Ramona.

soglia della sua umile dimora, e
contempla la sua fedele amica, la luna.
Egli & il pastore errante, il pastore guer-
riero e la luna ¢ la piu fedele compagnu
della sua vita. -

La luna ¢ alta nel cielo immenso nella
sua vasta densitd lattea. Egli canta alla®
luna una canzone che -da secoli i suoi
padri cantano aila misteriosa dea pro-
teltrice. E' un canto melodioso, un canto
fatto di nenie e di richiami agli dei ignoti.
La tribu che giace sotto il peso delle
fatiche pare che ritrovi mel ritmo e nell
parole del canto l'inno alla propria razza

_selvaggia, Pare che um accordo, un coro

misterioso si levi da ogni tenda e accom-
pagni il canto notturno del pastore.

agxali fantasmi risveglia la canzone in-
diana che i secoli tramandano da padre
in figlio? Piu lontano, in umna piccola

- camera bassa, una creatura fatta di mi-

stero veglia a quel canto. Cosa intende
nel protondo della sua anima infantile,
cosa le risveglia quell’accento, quale le-
game si riannoda in un nodo indissolubile ?

Ramona mnon sa. Il lungo canto not-
turno l’ha incantata come un’opera di
magia. Ogni ritmo batte mel suo sangue
con un palpito profondo. Ramona mnon
sa. Eccola schiava, dolorante, ma felice,
come la schiava che ha ritrovato il pa-
drone, l'unico dal quale attende la pro-
tezione,

Quando il canto tace, Ramona ha un
brivido. Verra egli questa mnotte? Avra
letto il biglietto ?

Ramona ha creduto di vedere nelle pa-

role della signora Moreno delle aperte

| allusioni o si € sbagliata? E se fosse
. stata scoperta? La sua mente ¢ come

sconvolta. Da una parte l'ansia di ria-
vere tra le sue braccia la persona tamto
amata, dall’altra la paura della madre

| adottiva.

Essa sta in ascolto: nulla. Evidente-
te Alessandro ha trovato il biglietto

+ al luogo stabilito e non € venuto.

Eccola dunque sola. Il bel volto ma-
schio mon piu si curvera su di lei mei
silenzi motturni dandole il dolce refrigerio
dei baci selvaggi. Non piu- le braccia

Dopo un attimo di sgorento, Ramona
comprende pilt che non vede, che nell’'om-
bra si masconde lei, la signora Moreno.
Alessandro si ¢ allontanato. Le due donne
sono sole, I'una contro lalira. Una ar-
mata di tutta la sua sconfinata dolcezza,
laltra di tutta la sua dispotica auboritl.

La signora ¢ lentrata. La collera pare
le impedisca di parlare.

— Ramona, mi avevano detto, ma mnon
avrei mai creduto a tanta colpevole bas-
sezza. Vatlene, vattene col tuo -brigante,
abbandona questa casa. Del resto sei an-
che tu della stessa razza...

— Cosa dite, della stessa razza? urla
Ramona.

— Si, della stessa razza. E’ ora che
tu lo sappia, € ora che tu sappia che
non sei come moi. E’ per questo che tu
degeneri, ¢ per questo che & vano ogni

+ 2io tentativo di portarti sulla retta via.

T'u non sei dei mostri. Non avrei mai
detto quanto. ti dico, ma ora il segreto
¢ inutile. E’ meglio che tu sappia, so-
pratutto tu devi sapere chi sei.

— Cosa avete detto, cosa avete detto?
— urla Ramona sconvolta. — Come potete
dire cio? :

— Come posso dirlo, povera stupidella!

Essa prende la ragazza fra le braccia
e la piega a terra. Tu sei figlia d'una
serva indiana. Tuo padre, quello sven-
turato di mio fratello, ¢ caduto mnella
trappola deila sua bellezza selvaggia e
tu sei mata...
. Ramona si ¢ levata in piedi. L’angoscia
e il turbamento che le produce questa
rivelazione & tale che le pare di morire.
Un grido di gioia, di richiamo angoscioso
ora le prorompe dal petto, come una
speranza cullata nel sogno da anni e
anni:

~— E mia madre, dov'’é¢ mia madre?

— Tua madre?...

La signora Moreno si passa una mano
sugli occhi. Essa rivede una scena di

morte, una scena di doloroso sgomemnto,

or son molti anmi... !

— Tua madre € morta, il giorno che
tu sei mata, e quel povero uomo di tuo
padre ¢ fuggito, lontano, mon & piu tor:

nato... Anch’egli & morto, mell’Alaska...
La folla dei ricordi empie di fantasmi
la stanzetta. Sotto il peso delle ombre.dei
trapassali, le cose umane sembra che di-
ventino pit diatane, incorpore. La morte
pare sia entrata in quel piccolo luogo,
sgomentando le due ecreature avverse.
E sotto l’ala sinistra dei ricordi dolo-
rosi, pare che la vecchia signora senta
la durezza acerba del suo carattere. Per
una volta, eccola presso la piccola crea-
tura che piange sconvolta alla rivelazione
di tutto il suo passato, eccola con’un
accenno di tenerezza: o
— Ramona, non piangere. Tu sei una
povera creatura selvaggia, Tu puoi e devi
rifarti,. Non ti scaccio. Tu resterai qui.

Vicino a =noi, wicino a Filippo. Tu -avrai -

la ricchezza enorme che ii spetta come
figlia di mio fratello... Ma a una condi-
zione.

Essa attende un momento. Poi ridiven-
tando dura e severa, continua:

— A una condizione. Che tu dimentichi
quell'vomo della tua razza maledetta, che
tu pit non lo riveda. Che tu dimentichi
d’essere figlia d’'una indiana. Nel tuo san-
gue deve cancellarsi ogni traccia della
tua bassezza. Me lo §iuri? Mi giuri che
pit mon rivedrai quell’'vomo? Me lo giu-
ri? Cosa pensi?

Ramona non parla. Non puo parlare,

Dall'intimo, qualcosa che fino allora
era indistinto prende forma, aspetto di
cosa reale. Lento, come se venisse attra-
verso la finestra sotto la luma, il camto
selvaggio del pastore indiamo, il ritmo
sincopato e strano ha una eco pilt va-
sta, pit morbida dentro di se, come un

richiamo, come se un anello d'una catena

disgiunta si ricomponga, si ribadisca in-
dissolubilmente. - . s

— La razza!.., — mormora, — Da
a me stessa la. forza della rivelgzione.
Mia madre era una indiana,..” Anch’iol...
Essa ha gli occhi sbarrati. Vede il fan-
lasma d’una donna ‘Giovane, bellz, vede
il colore della pelle di quelld donna
gli occhi, le labbra. — La razza! An-
ch’io sono indiana! »

— Tu sei una maledetta, tu non avrai
mai pace, tu sei figlia di colei che ha
stregato, che ha dannato il mio poverc
fratello. Tu sei figlia della colpa!

IIL
La fuga

In un’altra stanza, Filippo mon 'dormiva.

Aveva sentito che sua madre non era |

ancora rientrata mnella sua ‘camera e un
presentimento strano lo temeva inquieto.

Egli aveva intuito che la madre sor-
vegliava strettamente Ramona; l'aveva in-
tuilo da certi- particolari che non gli
erano sfuggili, animato com’era d’un in-
tenso amore per quella creatura. Egli
cercava di darsi una spiegazione plausibile
dello stato d’animo di sua madre; e poi-
ché vedeva che ogni giorno essa diventava
pit severa e piu rigida con la fanciulla,
una tristezza infinita gli invadeva l’animo.

Pochi giorni fa Ramona aveva voluto
fare con lui una corsa su gli asinelli.
A un tratto era scivolata, e da una scor-
ticatura alla gamba era uscita qualche
goccia di samgue. Egli laveva bendata,
e poi se lera coricata sulle spalle e
cosi laveva portata fin sulla soglia di
casa. : i

Era bastato ¢io, perché la madre tro-
vasse motivo di una asprissima rampogna
contro. Ramona. Le aveva delto ch’era
una sfacciata senza pudore, che non aveva

" mai voglia di lavorare, che non pensava

che a cose ‘scostumate...
Il pensiero di questi fatti gli turbava
profondamente . lo spirito.
A un tratto, mnel silenzio della notte,
un urlo venne dal fondo del corridoio.
Cosa poteva mai esser successo perche
sua madre a quell'ora di motte si trovasse
nella camera di Ramona a rimproverarla:?
Se mon fosse stalo impedito dal suo spirito

Nl
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di devozione, listinto
da Ramona, come a difenderla da un
pericolo. A tratti udiva la voceidi Ra-
mona, interrotta sempre dalla vo
madre: poi un silenzio. Poi yide  sua
madre venire. E immagind che ‘Ramona
piangesse, sola, disperatamente. La casa
piombo mel silenzio pin fitto.

Egli era rimasto incollato alla porta,
come se volesse cogliere ancora qualche
impercettibile rumore che potesse svelargli
il mistero di quella sccnata notturna.

Quand’ecco la porta della camera di
Ramona si apre, € Ramona me esce. Dove
va? Essa si trascina per il corridoio, ap-
poggiandosi al muro, come se da un mo-
mento all’altro dovesse venir meno. [Essa
si avvia. verso la sua stanza, ¢ nel lecmpo
stesso che egli le apre la porla, Ramona
le cade tra le braccia svenuta. Egli la
prende tra le sue braccia, la bacia sul

volto, la chiama con tutti i momi pin
dolci: :

— Ramona, Ramona, parlami, apri gli
occhi. .. ;

Ramona ora lo guarda coi suoi grandi
occhi pieni di mistero; pare che esca da
un incubo, da un sogno orribile.

— Ramona, raccontami cosa & successo.

— Filippo, mio buon fratello, tu non
sai. Tua madre mi ha sorpreso con Ales-

— Con Alessandro ?

— .Sj, con Alessandro. Noi ci amiamo,
noi ci sposeremo. Alessandro ¢ tanto buo-
no con me, -

Filippo ha avuto bruscamente la rivela-
zione dl:o tutto. Dunque Ramona non l'ama
come egli vuol essere amato. Ramona l'a-
ma come una sorella... Alessandro... l'in-
diano... Ma mel suo animo buono ogni
ombra cattiva € scomparsa. Egli com-
prende che i due giovani si amano e
chiade den di s¢ il suo doloroso. sgo-
mento, increspa la faccia a un sorriso
penoso: :

— Ramons, mia piccola Ramona, se vi
amale avete diritto a gioire del vostro
amore. Vi sposerete...

— Si, ci sposeremo... Tu sai, tua madre
mi ha detto che anch’io sono indiana...

— Tu scherzi...

— No, anch’io sono indiana. Mia madre
¢« era una indiana, una serva di questa casa.
Mio padre, tuo zio, ’ha amala...

Una febbre insolita si legge megli occhi
di Ramona.

— Mia madre... Mia madre era india-
na, come me,.. :

Qualcosa di turbinoso attraversa la men-
te di Ramoma, il suo spirito ¢ come

portato lontano, accarezzafo da un suono

Nuovo, armomnioso...

— Percid io l'amo, percid ci amiamo,
perché¢ anch’io sono una indiana!

Gli occhi le sfavillano ebbra d'un ignoto
splendore. Il sangue della razza le balte
rilevato dentro le vene.

— Filippo, Filippo, adesso comprendo
perché mnel sentire i canti d’amore di
Alessandro mi prendevano le verligini, a-
desso comprendo percheé sotto il suo sguar-
do cedo come una pecora smarrita che
ritrova il ‘suo pastore. Percio, Filippo,

amo parlare alle stelle, agli alberi, alle.

acque dei ruscelli. Percid amo i cavalli,
le pecore, il" mio cane selvaggio... Si,
’amo come tu mon puoi comprendere,
come se avessero il mio stesso sangue

selvaggio. Oh, Filippo, mio fratello buo-’

no, tu mi amerai lo stesso, non & vero,
la tua cugina che mon ¢ della tua razza,
tu non la disprezzerai come {ua madre...
Giuramelo...

— Ramona, io ti amo e ti amero come
tu vuoi. Ti amo perche¢ sei cosi bella,
selvaggia, ti amo come tu vuoi essere
amata, come una sorella, come una pic-
cola sorelia che bisogna proteggere e aiu-
tare.

— Tu mi aiuterai... Sj,
tu mi aiuterai... !

— Addio Ramona, ritorna nella tua
stanza, pensa al tuo Alessandro, e pensa
che qui c’¢ tuo fratello che veglia sulla
tua felicita,

lo sento che

di sua,

E i due giovani si salutarono con un
bacio d’amore fraterno, con una promessa
per l’avvenire.

Il giovane indiano si presentd alla pa-
drona del «rancho », con la sentenza
scritta megli occhi.

— Tu comprendi che dopo quanto ho
visto mon puoi restare ancora sotto il
mijo tetto. Da questa sera rinuncio ai
tueoi servizi. Se vuoi portare con te i tuoi
uomini, portali pure, da domani avremo
gli uomini comandati da Mac Langen.
pa un indiano non potevo attendermi che
un tradimento!

— Ma io lamo, balbello il povero gio-

vane.

— DBasta coi piagnistei; va, va via
subilo, -

Diritta, con lindice. teso indicando la

porta, la signora Moreno sembrava vera-
mente una furia.

. Alessandro rimase curvo un momento
sotto la sentenza spietata, poi senza guar-
dare la sua carnefice, si allontano con
la morte nel cuore. :

Dopo qualche minuto, la signora Mo-
reno, quando fu certa che.i due non si
potevano incontrare, mando a chiamare
Ramona, ;

La signora Moreno crédeva di trovarsi
di fronte a uha piccola pentita e sconfitta,
invece comprese subito che Ramona aveva
preso il partito della ribellione. :

— Ramona, le disse, vieni qui, siedili
accanto a me. Tu mon hai che due vie
da- scegliere, Las¢iami parlare. O {u vuoi
diventare ricca, avere tutte le ricchezze
di tuwo padre e sposare un bianco, o tu
seguirai la tua cattiva stella e tutte le tue
ricchezze le daro alla chiesa,

Cosi dicendo si alzdo e andd a prendere
in. un angolo dellg
di ferro, molto pesante.

— Guarda, Ramona, .le disse, mentre
apriva la cassetta, guarda quante ricchez-
ze. Queste sono perle meravigliose, questi
son rubini, ¢ queslo ¢ un gran diadema
di brillanti. E tutto, tutto tuo perche
era di tuo padre. Tu sei ricca, 'se vuoi,
puoi essere Telice, puoi diventare una
grande signora. Ma ti ho detto a quale
condizione. Tu devi dimenticare Alessandro.

— Mai!

— Ti ribelli?

— Noi ¢i amiamo, ci sposeremo.

— Jo mon voglio.

-— Me ne andrd con lui.

— E’ la miseria. Resterai povera.

— Restero col mio amore.

— Non puoi essere che una vile indiana.

— Sj, io sono indiana, ¢ la mia gioia,
la mia grande gioia, la mia enorme gioia.
Percio 10 Llamo, perché io sono della
sua razza,

Ramona come una pazza fa un salto
verso la porta, scende 'nel cortile, e a
tutti, ai butteri, alle serve, agli indiani
grida, come se avesse visto un miracolo:

— Sono indiana, sono indiana. Me l'ha
detto mia zia. Sono indiana!

Ebbra di felicitd corre verso Alessandro:

— Alessandro mio, ecco perché io ti
amo, percheé sento nelle mie vene il tuo
stesso sangue, anch’io sono della tua razza.
Non temere, stanotle io fuggird con te,
andremo lontano, verso la mnostra gente,
fuggiremo lontano da qui... Vuoi?

— 'Si, Ramona, angiolo della mia vita,
tu verrai con me, questa motte.

Ma la signora Moreno da ordini di
sprangare le porte dell’ala della casa
dove abitava Ramona. Una specie d’as-
sedio cingeva la camera di Ramona. La
giovinetta non s'era accorta di niente e
con la gioia della sua ingenuitd aveva
fatto un gran fagotto delle sue poche
robe, e se lera caricato cantando sulle
spalle,

Ma quale mon fu la sua sorpresa mel
trovare l'uscio chiuso di- fuori! Umn grido
di doloroso stupore le eruppe dal petto.
Dunque la tenevano prigioniera! Lo sgo-
mento la prese. L’idea di mon peter fug-

- gire col suo Alessandro le balend mella

R

stanza una . cassetta
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testa come uyna condanna a morhe,:- quan-

. d’eeco ‘la porta “si apre e Filippo ‘ha ap-

.. pena i di :
L’indomani mattina di buon’ora; la si- *.

gnora Moreno fece chiamare Alessandro,

il tempo di dirle:

— Stasera, prima della mezzanotte,
quando mi sentirai' cantare, tu pétrai fug-
gire con Alessandro: Io canterdta’ mia
madre per farla assopire e tu Sardi li-
pera... libera... addio... — E: rinchiuse
la porta. = ¢t

i
3 L

Nella notte illuminata dal caldo ,iume
lunare il canto di Filippo si leva piu
dolce, pitt armonioso che mai. 4

— Non ti ho mai sentito cantare' cosi,
gli dice la madre, seduta accanto a lui,
e lascolta rapita. S

Filippo canta. E mentre gli accenti vo-
lano nell’aria motturna, egli vede come in
sogno la porta della camera di Ramona
che s’apre e lei, la sua dolce compagna
che scivola silenziosa per i corridoi, giu
per la breve scala, mel cortile sepolto

nell’ombra, fuori dal grande  reticolato,
oltre la siepe... tra le braccia di Ales-
sandro. ; :

— Come canti questa sera! Mi fai
tanto softrire, con l'accento di dolore che
metli nella tua canzone! — gli ripete la
madre,

Gia i due fuggiaschi son montali a ca-
vallo, e seguiti dal cane di Ramona, ga-
loppano mnella notte verso le momntagne.

Filippo sente l’eco lontana del galoppo.
Son loro, ¢ Ramomna che & partita, che
forse egli mon rivedrd mai, mai piu...

— Ma tu piangi, ﬁ%h'o mio, perché tu
piangi? — gli chiede la madre. 7

IV.
La vita selvaggia

. In cima ‘ai-monti, tra le rupi; dentro—i
boschi, la vita selvaggia, sotto le stelle,
pit vicino a Dio... Fs o

All’alba, rotti dalla stanchezza, i fug-
gitivi si #fermarono, e Alessandro com-
pose alla bella , Ramona un letto con
una stuoia e delle foglie.

— Siamo soli, col nostro grande amore,
sotto il cielo carico di mille luci, Ra-
mona, baciami e giurami amore eterno.
Ecco, questa € la nostra prima casa: sotto
alle stelle, vicino a te, per la prima notte
il mio cuore sente la felicita di vivere.

— Parlami, tu sai il ]j.nguai;gio delle
nostre gente, la voce infinita delle piante,
dei fiumi e delle stelle...

Strelti l'umo all’altra essi sognano la
felicita. La felicita che @& azzurra come
Llalba che viene, la felicita che ¢ fremente
come i baci d’amore, insaziati di desi- .
derio dei due amanti.

E la prima ora damore 'si consuma
nella grande libertd della foresta, mella
deliziosa sinfonia delle luci e dei. colori
che erompono all'orizzonte col sole ma-
scente.

* % %

Fissarono la loro dimora in un vil-
laggio lontano. Alessandro si dedico com-
plefamente alla pastorizia; Ramona alla
sua _piccola casa. L’amore fiori presto:

una dolcissima creatura, la piccola Mary

venne donata da Dio ai due giovani sposi.

La vita correva placita e fresca come
un ruscello dalle dirute scoscese d'um
monte, Il gregge era abbondante e ricco.

‘Il benessere aleggiava in quella piccola

dimora. La loro casetta era in fondo al
villaggio, ai piedi del monte, al limite
del bosco. : &

La piccola Mary diventava sempre piu
bella. Unico suo compagno di giuochi
era il fedelissimo cane che aveva seguito
i due innamorati.

D’un tratto qualche cosa di tragico batteé
alla porta della loro casa. X

Son gia passati tre anni dal giorno
della fuga dal «rancho » dei Moreno.
Ramona ricorda la data, come umna data
di liberazione; essa sta dietro i vetri del-
la finestra, e€ contempla il piccolo vil-
laggio indiano che si stende sotto la sua
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casa, il villaggio detto delle colline di
San Juanito. I campi coltivati con gioiosa
fatica splendono sotto il sole; gli armenti
suonano le loro campane sulla via del
ritorno.~ La piccola bella Mary si ¢ ad-

dormenista nelle sue braccia e lei at-'

tende il .ritorno del suo Alessandro, quan-
do @ un tratto viene a battere contro la
finestra un imale mero, viscido, dalle
grandi ali starm@zanti: € un corvo. -
Ramomna caccid un urlo e la piccola
Mary apri i doleci occhi a una visione
che le diede un colpo al piccolo cuore:
scoppid in umn pianto dirotto, senza con-
solazione, e un’angoscia tremenda le serro
la gola. Ramona cerco invano di con-

_ solarla. Lo spavento provato dalla pic-

cola Mary era stato troppo forte. Uno
spasimo convulso si impadroni del piccolo
e solo, poco dopo il' sonno la
pote calmare.

Nel sonno le si sviluppo la febbre.

Poco dopo, quando Alessandro tornd
dal lavoro, trovo la piccina che delirava,
I due giovani si guardarono megli occhi
come se presentissero una funesta sciagura.

— Vai a chiamare il medico.

Alessandro usci e poco dopo Ramona
udi il galoppo del cavallo di Alessandro
verso il piu vicino «rancho ».

Le ore passarono. IL’angoscia stringe-
va alla gola la povera madre. La bam-
bina riposava, ma la piccola fronte era
calda come il fuoco € grosse gocce di
sudore imperlavano le gote della crea-
turina.

Finalmente si udi lo scalpitare del ca-
rallo di Alessandro. Ramomna corse alla
gorta, € vide Alessandro solo, triste, ab-
attuto.

— E il medico?

— Il medico, le rispose Alessandro, con
un gesto che era di minaccia e di ma-
ledizione, mon ha wvoluto venire. Non vado
a_curare gli indiani, mi ha risposto.
¢ o — E abora, come faremo? Chi silvera
"“la mia Mary?

Pareva che il destino con la sua bruta-
lith fosse entrato mella piccola dimora
a sconvolgere tutta l'armonia di pace che
i due giovani s’erano tanto faticosamente
creata.

— Domattina andrd mel villaggio dei
Perez e forse quel medico verra. Non
ritornerd che a mezzogiorno. E’ tanto
lontano.

— Vai a dormire. Veglierd io.

La motte intera Ramona non chiuse oc-
chio. Curva sul suo piccolo grande tesoro
ella me contd i battiti e i lamenti, terro-
rizzata dallo strano fenomeno che le scon-
volgeva la testa. Tutta la notte la bambina
si lamento dolorosamente; a tratti apriva
gli occhioni belli come due stelle e chia-
mava come se volesse invocare disperata-
mente aiuto:

— Mamma!

Le ore parevano eterne, Prima ancora
che si facesse giorno, il povero Alessandro
aveva sellato il cavallo ed era partito
per il villaggio dei Perez. Ramona mi-
surava il tempo coi battiti del suo cuore.

Ogni tanto va alla finestra e spia il
sentiero, se mai veda comparire in fondo
tra le siepi il bianco cavallo di Alessandro,
e Alessandro ritorna, ancora’solo!

— Il medico mon c’¢;.egfuori per molto
tempo, spiega egli entrando e buttando
a terra il suo cappello in un gesto di
disperazione. -

Dunque la povera Mary era condannata?
Cosa poteva mai salvarla dalla morte?
Un’idea repentina e stravagante passa co-
me una meteora per la_testa di Ramona.
Mentre il marito ¢ mell'ovile, essa scappa
e va mel vicino oratorio. La una piccola
madonna di legno tiene stretto al suo
seno un piccolo Gesii. Ramona: si avvicina
furtiva, e poicheé l'oratorio & deserto strap-

il bambino di legno' e fugge comn
il suo furto sul cuore.

— Ti ridard tuo figlio, quando mi sal-
verai la mia, ‘' &

Essa & sicura. Nasconde il piccolo Gesiu
in un amgolo di casa sua, ed & certa che

la Madonna non le fard morire piu la sua -

piccola creatura. Una gioia infantile e
selvaggia le illumina ‘il viso... quand’ecco
la 'bambina da wun rantolo... Accorrono
i genitori, ¢ mella ‘culla di legno, pallida
come la cera, esangue, con le vene celesti
a fior di pelle, la piccola Mary sta per
morire...

Ramona ¢ piu pallida, pit esangue della
piccola moribonda. La disperazione le da
un viso di pazza, e caccia un urlo, una
maledizione mentre la creatura delle sue
viscere spira, mentre l'anima dell’angiolo
vola verso il cielo.

Quanto durd l'angoscia?

Nella stanza aceanto Alessandro segava
come un automa le assi per la minuscola
bara. E la sega pareva che rompesse le
ossa di Ramona. Lo strazio la istupidiva.
Come se tutto fosse morto, sconvolto, essa
vide uscire la bara coperta d’'un candido
lenzuolo, e rimase sola mella casa che ora
sembrava deserta, ora che la morte nera
era passata rapendo con le sue mani
di megera il fiore piu bello.

V.
Il villaggio distrutto

La vita riprese inesorabilmente il suo
ritmo.

Pareva alla povera madre che il sole
non pit si dovesse levare, e che solo la
luna dovesse illuminare con la sua luce
funerea il mondo; invece il sole si levo
come tulti gli altri giorni, e Alessandro
parti, come tutti gli altri giorni, dietro
11 gregge, sul suo cavallo bianco.

Ramona restava sola; con la fronte
contro i vetri della finestra, a piangere,
inesorabile.

Laggit era il piccolo cimitero; la pic-
cola croce bianca era il segno del suo
enorine _dolore, E un Zlorno. Ramona si
asciugd le” lacrime, perché s'era accorta
che Alessandro- invecchiava sotto il peso
del dolore della sua compagna.

Ella stessa ebbe per luit parole di con-
forto. E ripensarono ai campi che ma-
turavano le messi rigogliose, alle loro

‘pecore e a tutta la .continuita della - loro

vita quotidiana. e

A volte, ora, il pensiero della lontana
casa dei Moreno si impadroniva di lei.
Da quando era fuggita, in quella stellata
notte lunare, messuna notizia piu aveva
avuto di sua zia e di Filippo. Ora che
Mary era morta, il pensiero della giovi-
nezza gaia e tumultuosa le ritornava, se
non con rimpianto, come un senso di
dolce ricordo.

Ramona nulla sapeva. :

Non sapeva che la vecchia signora Mo-
reno era morta, e Filippo, rimasto solo
a dominare la grande vastitd delle tenute
e delle ricchezze della sua famiglia aveva
tanto e tanto fatto cercare di lei e di
Alessandro, ma sempre invano.

Filippo, nella tristezza inconsolabile del-
la sua solitudine, aveva deciso di richia-
mare i fuggitivi e di farli partecipi del
suo benessere; quanto avevano cercato i
suoi . uomini, a quante® tribu di indiani
avevano chiesto di Ramona e di Alessan-
dro... ma sempre invano. E aveva finito
per disperare di poterli piu rivedere, e
in questo disperato pensiero ancora pil
s’era immalinconito.

Intanto, come una folata d’odio, da
villaggio a villaggio s’inaspriva la lotta
dei bianchi contro gli indiani.

La lotta selvaggia, senza quartiere, agi-
tava la bandiera dello sterminio e del
saccheggio. Da ovunque giungevano notizie
terrificanti di stragi, di vaste razzie di
migliaia e migliaia di capi di bestiame,
di ‘villaggi incendiati. E queste notizie,
e la sicurezza dell'impunita aizzavano le
brame fameliche di una tribu ‘di fuori

‘legge, briganti di tutti i paesi, che da

qualche tempo si aggiravano fra le mon-
tagne di San Juanito.

Ta tribd degli indiani di San Juanito
viveva giorni di terrore. Gli uwomini, ab-
bandonati i lavori dei campi e le cure

degli armenti, vigilavano malamente ar-

mati, ma pronti a difendere fino alla

morte i loro cari e le loro ‘case.
L’insidia si affinava mel silenzio sconfi-

nato di* quel mondo selvaggio.

- L’orgasmo delle ore insonni d’attesa a-

veva interrotto ogni attivita, Ogni tanto

qualche allarme faceva correre gli uomini
alle armi, e le donne sulla soglia di ‘casa
stavano {repidanti tra la vita e la morte.

La banda piombd improvvisamente in
un’alba affocata. Una lunga teoria di ca-
valieri su magnifici cavalli, si avvento
in un galoppo disperato d’assalto per lo
stretto sentiero che dalla valle portava
al villaggio. Subito fu dato I'allarme. Dal-
le case gli uomini si precipitarono incontro
ai banditi, armati di tutte le armi, si
appostarono dietro le siepi e attesero l'ar-
rivo del nemico. :

I cavalieri, un centinaio, avevano intuito
lagguato. Ma lo sfidarono. In un nuvolo
di polvere, attaccati alle criniere dei ca-
valli, essi entrarono mella zona protetta
veloci come proiettili.

Una scarica furibonda di colpi di pi-
stola e di carabina li fermo, li disoriento
qualcuno cadde riverso, qualche altro; a-
vanzo verso il villaggio; in quel mentre
un grido di rabbia si levdo dai difensori.

Alla loro destra un grup
duecento cavalieri avanzava di fronte, die-
tro la collina. Sebbene fosse troppo tardi
per correre al riparo e fronteggiare 1’as-
salto proditorio, pure una buona . parte
dei difensori, capito l'agguato del memico,
volo di corsa contro la cavalleria dei
briganti. I briganli avanzavano a trotto
serrato. Assaltata la schiena della collina,
eccoli sulla cresta, smagliante al sole.
Una di loro che sembra il capo procede
su un enorme cavallo mero, Divoranc
la discesa in un baleno e jopraffanno
la difesa disordinata. Sono alle porte del
villaggio. (i le prime case gpn circon-
date, " gia ' penetrano per le ' strette vie,
in un terrore di grida, di urli, La difesa
diventa disordinata. Gli assalifori mon te-
mono i colpi dalle finestre, dietro gli
angoli delle vie; la sicurezza della vit-
toria li fa arditi: e la strage comincia.

Dopo i difensori & la volta delle donne,
dei vecchi, dei bambini. Sotto i colpi
di pistola cadono gli indiani a centinaia.
I cavalieri abbattono le porte e senza
entrare, dalla soglia scaricano le loro ar-
mi su gli inermi; l'odore del sangue li
inebbria, i morti, i feriti non si contano.

E allora dalla barbara gente si leva
I'inno della vittoria...’

Alessandro s’era ritirato dalla lotta im-
pari ed era corso su per il pendio verso
la sua casetta. Ramona l’attendeva e quan-
do lo vide comparire un urlo di gioia
prorruppe dal suo Dpetto.

— Fuggiamo, fuggiamo.

Certamente i briganti sarebbero venuti

all’assalto della loro casa e li avrebbero
trucidati. Essi raccolsero le loro poche
cose in un fagotto e saltarono sul cavallo.
Via, per il ripido sentiero, dentro il bosco,
su per la montagna. Dopo un po’ si
voltano. La vallata si stende giu ripida,
assolata. La ¢ il loro villaggio, colonne
di fumo si alzano dalle case che bruciano
al sole, mentre inquadrati dai briganti
le greggi razziate scendono lentamente al
piano. E’ la rovina, € la miseria. Tutto
¢ distrutto. Piu in cima, proprio. al  li-

mitare del bosco la loro casetta brucia, .

dalla porta dell’ovile, dentro una enorme
nuvola di fumo, jesce; il loro gregge...

Unico compagno delle ore di gioia e
di sventura il fido cane pastore li segue.
Pare che esso, con la sha devota cpstanza,
voglia dire: Perseverate! " 7

VI
La pazzia
Perch¢ gli uomini son condannati al

lavoro ?
E’ lo spasimo e la speramza che li

conduce in questo cammino che ha per

fine il piacere e la morte,

di circa.
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Essi ricominciarono a ricostruire.

Andarono a chiedere ospitalita in un
altro villaggio. Portarono con loro il ba-
gaglio dei loro dolori, ma Pamore tenace
che li avvinceva ebbe il sopravvento, e
creature sperdule nel mare della vita, si
credettero ancorate ancora uma volta, dal-
Pancora della speranza, a un avvenire
migliore.

Nel nmuovo villaggio, Alessandro comincio
lentamente ma ostinatamente a lavorare.

Ancora fion era sopito nemmeno in quel
posto il ricordo delle stragi recenti. Ma
il villaggio sera saputo difendere e gli
irregolari s’erano ben guardati dall’avvi-
cinarsi. Soltanto sostavano vicino e cer-
cavano tulti i motivi per assaltare isola-
tamente gli indiani per depredarli.

Un pomeriggio Ramona stava prepa-
rando il parco desinare per Alessandro.
Quando, a un ftratto, senti starnazzare
contro. la finestra un’ala sinistra. Volge
gli occhi e vede un enorme corvo che si
dibatte contro Pinferriata... Il terrore la
invade; come allora, come quando la sua
piccola Mary, fu presa dalla febbre che
la porto alla. tomba, quell’'uccello sinistro
veniva a predirle... Che cosa? Ramona
non voleva - pensare, terrorizzata. Curvo
il capo, cadde in ginocchio e fervidamente
prego Dio. = ‘

— Se qualcosa di mortale deve ancora

cadere su questa mostra casa disgraziata,
che sia io la colpita, che muoia io. Ma
salv.atne. il 'mio Alessandro. Dio, esaudi-
temi..."

Udi in quel momento lo scalpiccio d'un
cavallo. Non ¢ il cavallo di Alessandro.
Col cuore in gola, va alla porta; & Ales-
sandro, ma non col suo cavallo. Ramona
non aveva il coraggio di domandare cosa
fosse successo!

— Nuliaj II' mio cavallo ¢ caduto, €
avevo prefiura di ritornare. Ho trovato
quasto_chidwascolayva ©<1'ho_préso.t -

— ~Ma eosa hai fatto, Alessandro, ti
diranno chs bai rubato il cavallo.

-+ Nessto lo
scono mel villaggio che quello che ho
lasciato € il mio cavallo; per mon af-
faticarlo lo fascero tutta motte mella pra-
teria, domaltina lo vado a riprendere...

— No, Alessandro, vai subito, Diranno

che ’hai rubato. No, per caritd, non an-
dare tu, mon voglio...
-~— Perch¢ mnon vuoi che vada io?
- — Non, voglio. Preghero il figlio della-
Kunetta, che vada lui-a riportarlo. Vado...
‘ E prima che Alessandro abbia avuto
il tempo di opporsi, si butta lo scialle
sulle spalle ed esce verso la casa della
Kunetta.

Un minuto dopo, una voce di minaccia
chiama Alessandro dalla strada. Alessan-
dro si fa alla porta e vede un capo ban-
da, sul suo cavalio.

— Cosa volete?

— Perché mi avete rubato il cavallo?

— Non ho mai rubato nulla, ¢ non ho
mai pensato di rubare il vostro cavallo.

— Come puoi megare, se il mio ca-
vallo lo vedo qui legato alla tua porta?

— Vi dico che non ho rubato mnulla.

Il mio ecavallo si ¢ fatto male a un
ginocchio. Per mon affaticarlo 1ho la-

sciato mella prateria e mi son servito
di questo cavallo. Tulti mel villaggio co-
noscono il mio cavallo, e tutti avrebbero
capito che l'avevo lasciato in cambio di
questo, che del resto vale molto di meno.

— Vali molto di meno tu, briccone
d'un indiano.
— Varro. molto di meno di questo

cavallo; ' ma mon mai. meno di te che
non arrivi a capire quanto ti dico.

— Ti fo vedere chi di moi due ‘capisce
di pit, urldo il bandito, ed estratta la
pistola con mossa fulminea, prima che
Alessandro avesse avuto tempo di ripa-
rarsi, gliela scaricd di contro, a bruciapelo,

Poi wvolto il cavallo, fuggendo lontano.

I colpi di pistola rintronarono sinistra-
mente nel cuore di Ramomna che era gia
di ritorno. Un Yanesentim-embo di sciagura
\per poeo mon fece svenire. Si fecé

grza, svoltdo l'angolo della strada ed ecco

‘e inesorabile con

dant oo Eaas 7:."{;»‘

potra dire. Tuiti comno- -

che davanti la porta di casa sua vede
disteso rantolante Alessandro.

Pazza di dolore si precipita sull’amato,

Un urlo le erompe dal petto. Solleva
la testa del marito contro il suo petto;
lo chiama per mome, lo chiama coi pi
dolei nomi, lo bacia sugli occhi. Gli occhi
di Alessandro s’aprono, gli sorridono me-
stamente, poi nulla pit, ¢ spirato.

Ramona curva sul cadavere urla come
una belva ferita; il dolore non ha vie
per erompere. Non il pianto, mon la ma-
ledizione. Sconquassa il suo petto, strap-
pa le sue wvesti, i capelli... La presso
il fidato suo cane mugola disperatamente
e “lambisce con la sua lingua il volto
del padrone. :

Ramona si alza. Dov’¢ Passassino? Do- .
v'eé l'assassino? Essa urla come una iena
che trova 1 suoi piccini scanmati sulla
soglia della sua tana e insegue inferocita
sulle - tracce dell’autore dello scempio.
Balza dalla cerchia dei curiosi, git per
la strada, dentro il bosco. La bava le
insanguina la bocca, i sterpi le laceramo
le vesti, ha il viso ferito, le mani lorde
di fango e di sangue. Come una furia

“si-avventa dentro la maestd della foresta,

pazza.

La pazzia scoppia nella povera testa
disfatta; e la demente corre, corre come
se ‘inseguisse ‘il ladro di tutti i suoi beni.
I’assassino, come se volesse vendicarsi
sulla morte. I grandi occhi coavulsi e
stralunati vedono un uccello nero, enor-
me che plana con le ali merissime, lon-
tano, sempre pit dontano e lei lo insegue,
folle, urlande di derrore.

Non la fermano 'i.wovi meé le siepi,
non la ferma la motte che viene tremenda:
la sua enorme gola
nera. E la motte l'inghiotte nella foresta
selvaggia, piena di demoni di fiamme,
mentre l'vecello #wero plana sempre piit

cerchio della pazzidy
VIIL.

Yerse la vita nuova

. All’lalba dei pasiori trovarono Ramona
distesa per terra, fredda, immobile come
una morta. La sollevarono e la portarono
in una capanna vicina. L.a donna era in
uno stato di catalessi che assomigliava
alla morte. Uno dei pastori che molti
anni fa laveva vista nella casa dei Moreno

+ la riconobbe,

— E’ Ramona! : :

E allora saltato su un cavallo corse
ad avvertire un gruppo di pastori che
pascolavano non 'melto lontano e che di-
pendevano dalla’ famiglia dei Moreno.

Quei pastori che sapevano delle ricerche
di Filippo corsero subito alla capanna
dove giaceva Ramona € organizzarono il
trasporto verso il « rancho » dei Moreno.

Cosi Filippo vide arrivare la mesta ca-
rovana,

Egli mon credeva ai suoi occhi, non
sapeva spiegarsi il mistero di Ramona,
trasportata come morta, tutta sanguinante,
lacera... Qualche ora dopo seppe che Ales-
sandro era stato ucciso da un bandito,
in ‘un villaggio che mon era tanto lon-
tano dalla sua casa e mando i suoi uo-
mini perché seppellissero il povero ca-
davere. !
. Quando Ramona rinvenne,
trovo di fronte a una pazza.

Invano  la rivesti degli abiti che lei
aveva lasciato quando era fuggita, invano
la chiamd per mome; le pianse vicino
silenziosamente, invano la bacio sulla fron-
te. .Ramona mon parlava che con delle
frasi sconmnesse, mon aveva sguardo, pa-
reva un automa, un fantasma scappaio

Filippo si

'da un cimitero.

— Ramona, le diceva Filippe, ti ricordi
della nostra lontana infanzia? Ti ricordi
quando correvamo per i campi e a sera
ritornavamo con enormi mazzi di garofani
e di papaveri? Ti ricordi, Ramona?

La donna guardava col suo sguardo
spento, lontano, innanzi a s& Forse non

dil #9000 -0 Rl L SUE CON } Ol1_§ 11
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senliva, certo quelle parole, quegli appelli
disperati alle lontane rimembranze della
lontana giovinezza non avevano eco alcuna.,

— Ramona (i ricordi... Un pomeriggio
hai volauto fare una passeggiata su um
asinello. Jo ti ho seguita. Poi son salito
purve io sull’asinello... Che risate! Come
gioivi. Ti ricordi? A un lratto siamo ca-

duti. Che capibomlmoln!}ﬁu ti sei scor-
licata alla gamba. To " preso il mio
fazzoletto, t'ho fasciata e mi sei saltata

sulle spaile; tho riporiata a casa, sulle
mie spalle, ‘che risate! A un (ratto scor-
giamo mia madre... Tu salti git e scappi
a mnasconderti; anch’io scappo a nascon-
dermi. ..

Filippo piange. Una tristezza infinita
lo prende: « Meglio morta, meglio morta
che ritrovarla cosi! »

. . . . .

Una sera sulla larga terrazza lei sta
seduta come una bam%ola, dentro la sua
veste, la bella veste di quando era gio-
vinetia,

La luna baltte com la sua luce sulle
cose dando una chiarith profumata e
liepida. . s :

A un tralto Filippo, ripensa alla lon-
tana nolbe, quando egli suonava la dolce
romanza che favoriva la fuga ai due in-
namorati. Quanle cose cambiate d’allora...
La chitarra, gli sta vicino, abbandonata.

Macchinalmente egli la prende. Acenna
a un suono, a un altro amncora, come se
volesse cantare un canto di dolore sulla
morte di {ante cose; care.

Insensibilmente, eg‘li canta, come allora:

Ramona, nei tuoi occhi vellutati

splende il sogno della vita

Ramona, tu brilli come il sole...

Alla musica, al canto si compie il mi-
racolo.

Ramonsa, la pazza, salta dalla sedia, se-
gue con }oli_occhi-un  ricordo lontano,

re alla sua povera testa di demente, e-
come allora, come cinque anni fa, ac-
cenna il passo d’una danza. Filippo at-
tacca la danza, la bella danza che Ramona
balla, balla, sotto la luna, come allora...

Un wurlo, ella sviene...

Quando si sveglia, la sua testa ¢ fr:
le braccia di Filippo. @5

— Filippo, ella mormora, ti ritrovo.
Mi pare di venire da un sogno, da un
sogno di morte e d’amore...

— Ramona, quel sogno & finito. Ra-
mona, ritorna verso la vita...

E le loro lacrime si confondono, piam-
gendo al passato, pensando all’avvenire,
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