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Il "railcho ,, della signora Moreno_. 
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~ N R5ELLA vasta prateria alta di erbe, 
O=! ~ il belato della piccola creatura 
[}:! l:{] smarrita si perdeva oon un ri-
Q:!-- -~ çhiamo angoscioso . 
§~25ill51l;il - E' il • più disoolo di tutti . 
Gli manderemo i cani a riprenderlo. 

- No, inberV'enne Ramona, non i- cani, 
andrò io. · . 

- Tu sei pazza. L'erba è alta, oon 
lo troverai, ti scappa, 1appena gli sei vicina. 

- Filippo, accompagnami. 
I due giovani saltaro!Il!O a cavallo . R:a­

mo:na pr..ooedeva, spingendo la sua puledra 
a un picoo1o galo:,;>po, Filippo la s•eguiva. 
L'erbe della pratena selvaggiia erano carez­
zate da UDJa bnezza leggera; il so1e si 
lev:ava lontano all'orizzonte, dentro una 
cortina di alberi, ia fondo alle colline . 

Il belabo della ·bestia smarrita ~ava 
ool V1ento; pareva che più i due giovani 
si avvicinavano, più si al10111ta;nava. A 
un tratto si fermarono , ·oome per orizzon­
tarsi. 

- Dove sarà? - domwndò Ramona. 
Filippo stette in ascolto. Il suo cavallo 

diede un alto rn.itrito .e s'impennò. 
- Ramona, ecco La pecorella smarrita! 
- Dove? 
Il giovane saltò giù dia cavallo e si 

adden ;.rò fra i ~ · gulli rossasbi per ri­
torna .. lC dopo un attimo con un picco. o 
capretto tra le braccia. 

- :r; ammelo, dam:ipelo . 
Egµ l'offerse a Ramona, e nel por-

gerglielo. 1e chlese: 
- L'ho trovato io, cosa mi regali? 
- Un bacio . 
Lei si cµrvò sulla sua bocca e gli sfiorò 

oon 1e labbra la fronte. Filippo ebbe un 
moto di dispetto. 

- Non oosì, Ramona, non cosi, e la 
tratte.nir1e per la bella test.a, oontro la 
sua bocca. Ma Ramona si svincolò, senza 
guarcf,ar1o, voltò la puledra e la spinse al 
galo,l'.po verso il e rancho > . 

Filippo rimasie oome sbordito . La vide 
allontanarsi, bella, selvaggia, oon la picooLa 
creatura ritrovata in groppa. P,oi lenta­
mente, saltò a caval1o, e s'avviò al ritorno. 

Il e rancho , sorgeva basso 1ed enorme 
nel cuore della prateria. Era oome una 
reggia in un vastissimo possedimento della 
famiglia Morieno. La signora Moreno, ri­
masta v,edova ancor giovane, aveva saputo 
tener,e nelle sue mani le r,edini pesanti 
della gravosa ammi:nistraz:iione e del do­
minio delle sue genti. E :iJn questo quo­
tidiano 1avom di difesa oostante dei suoi 
interessi, di Lotte oontro i vicini che fi -
111.irono per temerla, di aspre battaglie 
001Utro 1e tribù selvagge che · razziavano 
talvolta i suoi grieggi e imponeviano delle 
forti tagliie per la restituzione, 1a vita 
e il carattere della signora Moreno s'erano 
fatalmente esacerbati. 

. L 'unico amore, l'unica tenerezza era per 
lei il figlio Filippo. G:iJovane, quasi ra­
gazzo oontrastava ll!ella timidezza del suo 
carattere con l'alterigia e la pr,est:anza 
materna. Bello e delicato, buono era l'i­
dolo di tulta la sU:a gente e l'orgoglio 
di sua madrie. Ma un'1ombra velava da 
qualche tempo la sua •fronte, un tormentq 
si legg,eva nei SUJoi occhi : Ramollla. 

Egli amava Ramona. Ma Ramona non 
1o amava. Aveva per lui un'affiezione di 
soriella, una tenerezza fatta di affetto fra­
terno, e quando egli la prendeva nelle sue 
braccia di maschio e la stringeva al petto , 
e la guardava 1I1egli occhi, lei lo guardava 
meravigliata e sconcertata, come sorpresa 
da un sentimento che non condivideva 
e che le era ostile senza turbarla. 

E'' allora Filippo, per !non perderla, per 
s-entirs1ela anoora vici.lll!o , si rifugiava nei 
giuochi più puerili, n elle discolerie che 
rioordavano la sua infa)llZia. Così egli fa-
ceva ancora il giuoco del cavallo, dov1e 
Ramona era la piccola despota cavalcatrioe 
e lui il cavallo ombroso che tentava dli 
rovesciare la bella dominatrice. Ma tutt,e 
Le volte che egli ardiva v,ersio di lei, :riom­
pendo la sua risenatezza, oon lo slancio 
del suo cuore, la trovav:a se non ostile, 
sorp:riesa di questo sentimento che nion 
condivideva. 

Riientrabo nel e rain.cho , la scorse in 
un aJng,o1o del vasto oortile, seduta con 
il capretto sulle ginocchia, in un dolce 
atto materno. 

- Ramona, le disse senza guardarla, 
facendo uno sforzo a se stesso, Ramona 
tu non mi ami. 

- Io ti amo Filippo, ma ti amo oome 
un fratello . 

Ella lo guardò ool lia.mpo più strano 
dei suoi profondi occhi fascinatori, e gli 
sorris,e: 

- Filippo, fratelLo mro, che colpa ho io 
se siamo vissuti sempre come sorella e 
fratello, se in te non posso vedie:rie che il 
mio caro compagno dei giuochi infantili? 

Egli non rispose, sfuggendo il suo sguar­
do . Ma sentì che le parole della ragazza 
non erano v,enube fuori improvvisamente, 
ma erano state pensate; senti che qualche · 
oosa di diefmitivio era stato detto dalla 
dolce semplicità di quella donna, tanto 
hell e ....ta:1:1.to- 1D t::l.na da lui. -

l111 quel m mento un servo venn di 
oorsa a chiamare Ramona, perchè la si­
gnora Moreno la cercava. 

A quel (ll)omc, Ramona impiallidi. . 
La signora Mo:rie,'Il!o era terribilmoote 

cattiva 1e ingiusta oon 1ei, e Filippo Lo 
sapeva. Ramona erra la sua figlia adotti va, 
ma .che diversità di trattamento oon Fi­
lippo . 

Il mistero della nascita di Ramona che 
aV1eva nel suo sangue fuse due razze, 
la latina e l'antica stirpe atzeca, era per 
la signora Moiieno quasi una giustifica­
ziJOne .Logica del trattamento acerbo· ed 
aspro che usava oon la ragazza. 

Ramona sapeva tutto questo, e tutte 
1e volte che doveva trovarsi al cospetto 
di sua madr,e era invasa da tale pauraJ 
oome s,e doviesse essere fustigata. 

Sali la breve soalinata e fu subito illl­
trod.otta alla priesenza della signora Mo­
reno. 

La signora Mt0reno la lasciò avvici­
nare, s·enza guardarla; restarono un at­
timo in un sile!Il.zio sooncertante, l'una 
oome un'accusata che conosce già che 
è vano proclamare l'innocenza, l'altra co­
me l'accusatrice che non ha il cioraggi:o 
di lanciare l'offesa della colpa. 

- Ramona, diss•e ialfine la signora Mo­
reno, tu non ami r,iù questa mia casa, 
tu- non mi rispetti più. E la fissò oon due 
occhi inquisitori come due lame d'acciai.o. 

Ramona parve stordita oome da una 
mazzata; si appoggiò 1al tavo1o e abbassò 
la testa arrossendo. 

- Ho v,ergogna e timor,e di dire trop­
po, continuò la signora, e vorrei che 
tu non mi capissi, che tu non potessi 
mai oomprender:e quello che ti ho detto 
e quel1o che (ll)on ti dirò per rispetto 
a me stessa. 

Pareva che parlasse ìllion soltanto la 
signora Moreno, la donna intransigente -e 
orgogliosa, ma la madi,e di Filippo, la· 
mawe offesa nel vedere il figlio trascurato 
dalla ragazza, e oolpita perciò nel pro­
fondo di tutto il suo ess,er:e. 

- Ramona, continuò la signora Mor,eno, 
to non vo~lio soendeve in particolari, non 
voglio dirti nulla di preciso, per rispetto 
a me stessa. Tu puoi 1anche fingere dì 
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IIlon C3:Pi:1e, ma non p oi oltre OO!D.tinuare. 
Tu sei 11 turb;imento nella quiete delld' 
nostra casa, sei la perfida, sì tu seL 
perfida, perchè la tua razza, la tua na­
scita, tutto è oontro di te . 

. La signora era eccitatissima, rossa · 
viso, oong,estionata, pareva ceroasse qual­
oosa oon 1e mani da scagliare contro 
la ragazza. 

- Non mi dici nulla, eh! Nulla. Hesti 
f:riedda, impassibjle, oon lo sguardo basso 
no;n parli, _inon ti giustifichi, nulla, nuUa 1' 

- Ho bisogno di un po' d'aff,etto. Non 
fatemi troppo male, le rispose Ramona 
oon la voce di pianto. Siate la mia mam­
ma adottiV1a, perchè /non mi volete un 
po' di bene? 

S_'iera !atta umi1~ l!mHe, 00111 uno sguardo 
car100 di bontà, tirmda davanti tutta quel­
la troppo vasta minaccia. 

L'affetto! Pareva che la signora ~Lo­
reno le volesse rispo1Ddere: E l'amor:e 
che ha per te Filip-po? Non lo chiami 
affotto? La madre esacerbata e ferita nel 
s1:-o . orgoglio però 111.on parlò così. Si riz­
zo imperiosa, come per t:rioncare un col­
loquio che perdeva la sua brutale effi­
cacia con l'intensimento: 

- L'affetto si merita! Vattene nella 
tua stanza e non annoiarmi più! 

Ramona uscì curva, disfatta. Dietro di 
1ei la porta si rinchiuse brutalmente. Essa 
rimaSie nell'ombra del oorridoio, oon il 
viso nel1e mani e scoppiò in singhiozzi. 
Un'ombra v,enn1e verso di lei, la cinse, 
1e poggiò la testa oontrio Le sue labbra: 

- Ramona, illJOD piangere così, io Sf.JM 
siempre oon te, semp:rie ... 

- No, Filippo, tu sei d'un'altra razza, 
tu non puoi capire, l'ha detto tUJa madre. 

Si svincolò, gli fuggì, giù nell'ombra de) 
oorridoiJo. Giunta niella sua camerietta, pre­
se un foglio di carta e vi tracciò febbril­
mente due parole : e Siamo scoperti , . Pot 

1 ~Ciptz· , g ìan~ Ael 
vasto casamento, e andò a nasoorulere · 
il biglietto sotto un sasso, ai · piedi di 
un albero . 

II. 

Alessandro 

La muta dei servi fodeli aveva laViorato 
tutto il giorno alla fatioosa oper.a di to­
satura. Il lavorio immane pareva rum 
dioviesse mai aVier fine. La vera ricchezza 
della cas:a Mor,eno oonsisteva in- questa· 
enorme pr:oduzionie di lalila, che da qual­
che giomo, oome tutti gli anni, comin- _ 
davano ad ,empire i vasti depositi. Dalle 
lontalllJe piaJnurie sconfinate, dai monti, dopo 
una s,c>litudine selvaggia di mesi e mesi, 
i pastori scendevano verso il e rancho > 
dei Monmo, co!Il.duce;ndo decine di migliaia 
di peoore alla tosatura. 

Durante questo periodo la calma dimora 
dei Moreno div,entava un vero quartier 
genera1e, al quale pr,es1edieva la sig.oora 
Mo:rieno, msta!Ilcabile. 

Ad eccezione degli appartamenti dei pa­
droni, la vita prendevia tutto ll!ll ritmo 
s1elvaggio e i:noonsueto. Gli uomini che 
la solitudine sconfi:nata per mesi e mesi 
av;ev;a abbrutito riviv,evaino come in so ... 
gno nell'amb1ent,e di civiltà in cui trà­
soorr.evano qualche gi,om.o. 

· La folla dlei tosatori indiam. pref)BXava 
l'accampamenbo notturno al margine del­
la prateria. 

Gli indiani cantavanio' e sUJ0111iavano le 
loro chitar:rie. Dopo - la :tiaticosa giornata, 
1eta- l'ulilioo svago che essi si oonoedievano. . 
I loro canti selvaggi invitavano aUe danze 
selvagge, e tutta l'aria er,a pervasa cli 
u1110 strano fremito di suotni sincopati. 

Più tardi Filippo scese in mezzo alla 
turba. Si ~feoe un gran ciroolo, perch~ 
Filippo sUJonava alla sua chitarra uln. balle 
d'amore . Ramona v,en'll!e a ballarlo. 
mona, f1or,e di California, lllelLe cui v e. 
si confondevano sangue iniliano e latino 

-è il simbolo diell'amor:e che supera oon: 
la sua profonda dolcezza ogni 18.!ll.tagonismo. 
di razza. L~ folla le si f,a att.omo, m 
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un silenzio religioso d'at~. Dalla bel­
lezza di questa fanciulla pa.r,e che y;enga 
a tutti quegli uo1tll],ll:i abbrutiti dal la­
voro una ser,e.nità :infinita, Ullia soavità 
fraterna. 

Filippo VUlOle che balli. Ai primi ac­
cordi, dalla folla si leva oome un ur1o 
d'intensa curiosità. E · Ramioola nell'esube­
r.a.Iiza del1a sua Ueta primay;era di vita, 
danza ai fiori, 1allie stene, all'amore ... 

P,erchè le si imporpm~ano 1e gote 
cli rosso:rie? Ecco arrivare dalla prater1a 
a galòJ;>po serrato, su un magnifioo ca­
vallo btanoo, il figlio del capo tribù, Ales­
sandro, il cap,o dei tosiabori indiani. Nudo 
il dorso, alla illllaiiliera della sua gente, 
aitante e bello, egli ,era un vero · capo 
guerriero. Ristette U!Il ist3i'Ilte a rimiriare 
la fanciulla che dan~ava, poi balzò d:a 
cavallo e si avvicinò a F\lippo. La danza 
era finita. La folla si soomponeva vers,o 
i giacigli notturni. La luna si levava si­
lenziosa dietro la montagna più bassa, 
dando Ullla nuova armonia àllie oose e 
agli oomini. 

L'aria era cald:a e bassa. 
A.Lessanclro veniva da Lontano, e prean­

nunciava per l'ind!omani UID,' altra fitLa 
schiera di tosatori indiani. Intanto s'in­
formava del lavoro d,ella giomata. 

Dopo pochi minuti, tutto era piom­
.bato nel silenzio ; gli uommi. affranti dalla 
fatica erano ,già inelle Loro teJnde, e i 
lumi della villa s'enano spenti a uno ia uno. 

A1essandro salutò Filippo e Ramona e 
s'avviò verso la sUJa tenda. Ma una pe!na 
segreta gli rode ,1',animo gagliardo; egli 
amava H.amonia con la pur,ezza e l'entu­
siasmo degli umili, egli ado~ava Ramona. 

Ogni suo atto era improntabo a questo 
sU10 grande amore, nato co,me un fior,e 
sielvaggio, inoonsapevolmente. Quia1e mi­
steriosa affinità aveva avvicilllato i due 
esseri? Là, nella .sua tenda ,egli non può 
dt.oontre. Com tatt .e-fll!otti e · s· a 
al.la sogli.:l della sua umite dimora, e 
contempla la · sua f.edele amica, la luna. 
Egli è il pastorie errante, il pastore ·guer­
riero e la lu,ina è La più fede1e oompag.na 
della suia vita. . 

La luna è ialta nel cielo immenso nel1a 
sua vasta densità lattea. Egli canta al.La .. 
luna una oa111Wne che • da secoli i suoi 
padri cantano all.a misteriosa dea pro-
Leltrice. E' un canto me1odiiooo, wn canto 
fatto di nenie e di richiami 1agli dei ignoti. 
La _ tribù che giaoe sotto il peso del1e 
fatiche pare che ritrovi nel ritmo e nelL 
paro1e del canto l'irmio alla _propria_ razzia 

. selvag~a. Pare che UJD. ,acoordo, un ooro 
mistenoso si levi da ogni tenda - e Moom­
pagni il canto notturno del pas.torre. 

Quali fantasmi risy;eglia la can.wne in­
diana che i secoli tramand3llllo da padre 
in figlio ? Più lontmo, in U[la picco1a 
camera bassa, una creatura · fatta di mi­
stero veglia a qU1el canto. Cosa intende 
nel profondo della su.a aroma inf,antile, 
cosa le risv,eglia quell 'acoento, qua.Le Le­
game si riannoda i:n un nodo :ilnclissolubilie? 

Ramon.a non sa. Il lUlllgio canto not­
turno l'ha incaJntata ·oome un'opera di 
magia. Ogni ritmo batte nel suo sangwe 
oon U!Il palpito profoilldo. Ramona non 
sa. Ecçola schlava, d!o~orante, ma felioe, 
oome la schiava che ha ritroViato il pa­
drone, l'Uiilioo dal qµale attende la. pro­
tezione. 

Quando il canto taoe, Ramona ha un 
brivido. Verrà egli questa :notte? Avrà 
1etto il biglietto ? 

Ramona ha creduto di v,edere neUe pa­
role della signora Mior•~ delle aperte 
allusioni o si iè sb.agliiata? E se fosse 
stata ~ooperta? La. sua mente è come 
soonvolta. Da u.na parte l' oosia di ria­
vere tra le sue braccia la pers:ona tanto 
iamatia, dall'altra la paura diella madre 
adottiva. 

Essa sta in ascolto: nulla. Evic:Lente-
. Le A1essandro ha trov,ato il biglietto 
al luogo stabiliro e non è venuto. 

Eccola dunque sola. U bel wlbo ma- . 
_ sclJi:o non più si curverà su di 1ei nei 

silenzi notturni dandole il dolce refrigerio 
dei baci selvaggi. Non più· le braccia 

di Alessandro la portemnno fol1emeinbe 
gioiosa .al suo petto. Ancora, 1ancora nella 
sordida casa, chiusa nella sev,erità della 
signora Moreno, al lav10ro diurino, senza 
alcun segno di gioia ... 

Ma un'ombra è illiCl vano della porta. 
Ramona illJO(Il ha tempo di muov,ersi, 

che già A1essajnd.Iio oon il solito dol- . 
cissimo gesto abituate le è sopm, la stri:n­
ge a s•è, la oopiie di baci sHe:nziosi, :in­
firniti. 
· La febbre diel desideri10 li trasporta 
nei liontaJni e chimeric,i paesi dell'amor,~. 
Batte OOlll ritmo fol1e l'ora della giovi­
nezza nei due cuori gagliardi. 

- R.amollla, doloe creatura di sogno, 
fo tant:Jo tanto t'amo. Anche qwesta. nobte 
il mio canto ha risvegliia,'to in te il senso 
i!Ilfmito del ,miJO amore'? 
~ A.Lessandro, qualche oosa ci minac­

cia. E' troppo bello il nostro amore, 
perchè qualche oosa di inoonsueLo non 
ci minacci. Ho paura. Ho fulLemenLe pau­
ra d'esser,e scoperta e che UJl male ,e.nor­
me ci sovrasti. Alessandro, io sono Uill!a 
piccola ,e sola creatura, senza di te non 
sono :nulla. 

- lo t'amo. 
- Anch'1o t'amo. Ma tu mi iami come 

io voglio? Parlami deUe - tue mol;ltag,ne. 
Parlarhi delLa solitudine della tua vi~a 
sperduta nel silenzio solemie dell:;t. ltllatura 
selvaggia, tra il gr,egge sterminato, par­
lami di te, tanto ... fammi sog;nar,e che 
io' sia sempr,e .al tuo fianco. 

- So.gn.a d',esselìe al mio fianco, sgtto 
1e steUe, sotto la luna, sola oon me, 
infinitamente soli e liberi. Drui:uni la tua 
bocca. 

fu quiell'istainbe da dietm la porta si 
ode Uii rumore indistiJnto. Dopo un mo­
u1iento, la pnrta si apre e una VJoce iaspra, 
che sembr:a il sibi1o d'un'aooetta, grida 
ii suo nome: 

aJmona:-
Do po un attimo di sgion ento; Ramo111,a 

oomprie;nde più che non v,ede, che nell'om­
br,a si IIlasconde 1ei, la signora Mor,eno. 
A1essandro si è allontanato. Le due doll;ll!e 
solllJO so1e, l'una oollltro l'altra. Una ar­
mata. di tutta la. sua sconfinata doloezza, 
l'altra di tutba la sua dispotica autorità. 

La signora è \entrata. La collera par.e 
1e impedisca di padare. 

- Ramona, mi :avevaJI10 detbo, ma non 
avriei mai cr,eduto a tanta colpevole bas-
51ezza. VaUem1e,, ,~atten1e ool tuo -brigante,. 
abbaindoJlla questa casa. · Del riesto sei a!Il­
che tu della stessa razza. ... 

- Cosa dite, della sLessa razza? ur1a 
Ramona. · 

- Sì, della stessa razza. E' ora che 
tu lo sappia, è ora che tu sappia che 
non s1ei oome IIlioi. E' per questo che tu 
deg,ooeri, è per quesbo che ,è vano og:ni 

.. . 1io Lentativio di portarti sulla retta via. 
· fu non s.ei dei llliostri. No:n avr,ei mai 

detbo qua;nt:Jo ti dioo, ma ora il s.egreto 
è inutile. E' meglio che tu sappia, so­
pratutto tu devi sapeDe chi sei. 

- Cosa av,ete detto, cosa avete detto? 
- urla Ramona sconvolta. - Come pot•ete 
dire ciò? . 

- Come posso dir1o, povera slupidella l 
Essa priencLe la ragazza fra le bracci'J! 
,e la piega a terra. Tu sei figlia d'Ul1a 
serva indiairna. Tuo padre, quello sven­
turato di mio fratello, è caduto ill!clla 
trappola della sua. bellezza selvaggia e 
tu sei nata ... 
. Ramoina si è Levata in pi,edi. L'angoscia 
e il ·turbamento che 1,e produce questa 
rivelazione è ta1e che le parie di morir,e. 
Ulll grido di gioia, di richiamo angoscioso 
ora 1e prorcompe dal petbo, come una 
speranza cullata nel sogno da al11l1i e 
anni: 

.._ E. mia mad.Iie, dov'è mia ma.cl.re? 
- Tua madre? ... 
La signora Mm4\e1110 si passa Ulna mano 

sugli occhi. Essa riv,ede una scena di 
morte, Ullla soena di do1oros,o Sf§omcnto, . 
or son molti anni ... 

- Tua madr,e è morta, il giorno .che 
tu sei nata, e quel povero uomo di tuo 
padre è fuggibo, lontano, illJon ,è più tor: 

nato... Anch',egli 1è morto, lllJell' Alaskia . .. 
La folla dei ricoroi empie di fantasmi 

la stanz,etta. Siotto il pesio delle ombre 1diei 
trapassati, le cose umane selllbra che . di­
ventino più diafane, incorpore. La morte 
pare sia ,ent:riata. i,n qU1el picooLo luogo, 
sgomentando 1e due creahme. avverse. 

E sotto l'ala sinistra dei ricordi dolo­
rosi, parie che la v,ecchia signora senta · 
la dlllìezza ia.oerba del suo caratter,e. Per 
una volta, eccola pr,esso la piccola crea­
tura che piange soon volta alla rivelazioJne 
di tutto il suo passato, eccola oon ·~ wn 
acoenno di teneiìezza: 

- Ramona, no:n. piange.rie. Tu sei una 
povera crealuiìa selvaggia. Tu puoi e devi 
rifarti. N,olll ti scaccio. Tu resterai qui. 
Vicino a .aoi, · vicino a Filippo. Tu ·avrai 
la ricchezza ienorme che ti spelta oome 
figlia di miio fratielLo ... Mia a una oondi­
ztolll!e. 

Essa alteJnde un momeJnto. Poi · ridiven­
tando dura 1e sev1era, oo,ntiinua: 

- A una condizione. Che tu dimentichi 
qUJell'uomo della tua :razza maledetta, che 
tu più oon lo ri Vie da. Che tu dimeiq.tichi 
d!',essiel'.:e figlia d 'una indiana. Nel tuo s,ain­
gue dev,e cancellarsi iògni traccia della 
tua hass1ezza. Me 1o giuri? Mi giuri che 
più non rivedrai quell'uomo? Mie 1o giu­
ri? Oosa pensi? 

Ramona non parla. Non può parlare. 
Dall'intitn.o, qualcosa che fino allora 

,era indistinto . prende forma, aspetto di 
cosa r.eale. Lento, oome se v,enisse attra­
verso la finestra sotto la luna, ' il canbo 
sielvagg.iio dìel pastore indiano, il ritmo 
sinoopat,o e strano ha una eoo più va­
sta, più morbida dentro di sè, come Wl 
richiamo, come se un. anello d'Ullla catena. 
disgiunta si ricomponga, si ribadisca· in-
dissolubilmente. • 

- La razzia! .. . - mormora. . :_ Dà 
a me stessa 1a forza della rivet~ione. 
Mia madre era una ind1ana... Anclì'io I ... 
Essa ha gli occhi sbarrati. V,ede il fan­
Lasma d'una donna ~ va/Ilie, bèllr1 , vede 
il oolorie della pelle di quelk donna 
gli occhi, le labbra. - La razz.a ! An­
ch'to siono indiana! 

- Tu s,ei una maledetta, tu non avrai 
mai paoe, tu s,ei figlia di co1ei che ha 
stregato, che ha daninato il IIlÌ!O povero 
frabeUo. Tu sei figlia della colpa I 

III. 

La fuga 

In un'altra starnza, Filippo non 'dormivia. 
Av1eva senUto che sua madre non era 
ancora rientrata :nella sua · carnera e un 
pres,entimenLo strano . 1o teneva inquieLo. 

Egli av•eva inluibo che la mad1,e sor­
v,egliava strettamente Ramo.na~ l'aveva in­
tuilo da e:erli particolari che non gli 
-erano sfuggili, animato. oorri'cra d'un ~n­
t,enso amore per quella creatura. Egri 
oerca va di darsi una spiegazi,çme plausiba.le 
diel1o stato d 'animo di sua 01adre ~ e poi­
c_hè vedeva che ogni giorno essa div,entava 
più severa e più rigida con la fanciulLa, 
un.a tristezza infllnita gli invadeva l'animo. 

Pochi giorni fa Ramona. a,~ey;a voluto 
fare oon lui una oorsa su gli asinelli. 
A un . tratbo era sciwlata, e da una soor­
ticatura ialla gamba era uscita qualche 
gioocia di sangue. Egli l'aveva bendata, 
e poi se l'era coricata sulle spalle e 
oosì l'aveva portata fin sulla soglia di 
casa. · 

Era bastato ciò, perchè la macl.re tro­
vasse motiw di u;n.a 1asprissim.a ·rampog:na 
oon.tro Ramona. Le 1aveva detto · ch'era 
runa sfacciata senza pudor,e, che non ,aveva 
mai voglia di lavorare, che ltllon poosav-a 
che a- cose ·scoslumate ... 

Il pens1ero di ques·ti fatti gli turbava 
profondamente . 1o spiribo. 
· A un tratto, :nel silenzio della nio tte, 
oo·· urlo venne dal fondo del oorridbio. 

Cosa p-o Leva mai esser successo perchè 
sua madre a quell'ora di notte si trovasse 
nella camera di Ramona a rimproV1erar1a·? 
Sie non fosse stabo impedito dal suo spi.rito 
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di devozione, ,l'istinto l'ayrebbe portato 
da Ramona, oorne a difender1a da un 
perico1o. A tratti udiva la vo di Ra-
mona, interrotta s,empr•e dalla vo di sua 
madre: poi un silenzio. Poi vide sua 
madric venire. E immaginò che Hamotna 
piangesse, sola, disperatamente. La casa 
piombò ,nel sHenzio più fitto. 

Egli era rimasto incollato alla porta, 
oome se volesse cogliere anoora qualche 
impercettibile rumore che potesse svelargli 
il mistero di quella socnata notturna. 

Quand'·ecoo La · por la della camera di 
Hamona si apre, e Hamona ne esce. DO\·e 
va? Essa si trascina per il oorriùioio, ap­
poggiandosi al murio, come s,e da un mo­
mento all'altro dov,ess,e venir meno. Essa 
si avvia . verso la sua sLanza, e ,nel lcmpo 
s~sso che egli le apre la porla, Ramona 
Le cade tra le braccia svenuta. Egli la 
pr,ende tra le sue braccia, la bacia sul 
vollo, la chiama con lutti i lll!omi più 
dolci: 

- Ramona, Ramona, parlami, apri gli 
occhi ... 

Ramona ora lo guardia coi suoi grandi 
occhi pieni di mistel'IO ; par,e che esca da 
un incubo, da 1llll sogno orribile. 

,_ Ramona, racoontami oosa è successo. 
- Filippo, mio buon fralel1o, tu non 

sai. Tua madr,e mi ha sorpreso oon Ales­
sandro ... 

- Con Alessandro ? 
- Sì, oon Alessandro. Noi ci amiamo, 

noi ci spose1'\C.mo. A1essanctro è tanto buo­
no oon me. 

Filippo ha avuto bruscamente la riv1eLa­
zione di tutbo. Dooque Ramona non l':a:ma 
oome egli vuol essere amato. Ramona l'a­
ma oome Ullla sor.el1a ... Alessandro ... l'1n­
diano ... Ma nel suo .animo buono ogni 
ombra cattivia è soomparsa. Egli oom­
prende che i due giovam si amano e 
chiude dentro di sè il 'U!O doloroso sgo­
mento, incr:cspa la faocia a 11lll sorriso 
penoso: 

-:- Ramonz, mia piccola Ramona, s,e vi 
amalè av,ete diritto a gioire d,el vostro 
amore. Vi sposerete .. . 

- Sì, ci sposieremo ... Tu sai, tua· madre 
mi ha detto che anch'io sono :i!Ildiaina ... 

- Tu scherzi ... 
- No, anch'io sono indiana. Mia madr1e 

era ·una i!Ildiana, U'I1J3. s,erva di questa casa. 
Mio padrie, tuo zio, l'ha amaLa ... 

Una fobbre 1nsolita si legge negli occhi 
di Ramona. 

- Mia madre... Miia madre era india­
na, oome me ... 

Qualcosa di turbilnioso attraversa La men­
te di Ramona, il suo spirillo 'è oome 
portato lontano, accar,ezzato da u:n suo1110 
nuovo, armolllioso ... 

- P,erciò io l'amo, perciò ci amiamo, 
perchè anch'io soll!o U!Ila indiana! 

Gli .occhi l1e sfavillano 1ebbra d'un iglilloto 
splendore. Il sangue della l'laz.z.a le bal~c 
rUevalo dentro l1e v~;ne. 

- Filippo, Filippo, adesso comprendo 
perchè nel s,enlirie i canti d'amore di 
ALessandro mi prendevano le vertigini, a­
desso oompr,endo perchè sotto il suo sguar­
do cedo come una pecora smarrita che 
ritrova il suo pastor,e. Perciò, Filippo, 
amo parlare alle stelle, agli alberi, alle 
acque dei ruscelli. P,erciò amo i cavalli, 
le pecore, il mio cane s,elvaggio... Sì, 
l'amo com,e tu non puoi comp:rieindere, 
oome se avessero il mio stesso sangue 
s1elvaggio. Oh, Filippo, mio fratello buo-· 
no, tu mi amerai lo stesso, non è yero, 
la tua cugina che non è della tua razza, 
tu non la disprezz.er.ai oome tua mad~e . .. 
Giurnmelo ... 

- Ra1110:na, io ti iamo e ti amerò oome 
tu vuoi. Ti amo perchè sei oosì bella, 
selvaggia, ti 1amo oo.me tu vuoi esserie 
amaLa, oome una sorella, oomc una pic­
oola soreL..a che bisogna p;iotieggere 1e aiu­
tare. 

- Tu mi aiuLerai... Sì, lo oonLo che 
Lu mi aiuLerai ... 

- Addio Ramona, ritorna nella tua 
stanza, pensa al tuo Alessandro, e pensa 
che qui c'è tuo fratello che v,eglia sulla 
tua felicità, 

E i due giovani si salutaOOll!o oo!ll Ull1 
bacio d'amore fr.aLerno, oon una promessa 
per l'avvenire. 

L'indomani mattina di buon'ora, la si­
gnora Morieno fooe chiamare Alessandrq. 

Il gi,ovane iJndiano si pr,esentò alla pa­
drona del e rancho , , oon la senteI11za 
scritta negli occhi. 

- Tu oomprendi che dopo quànto ho 
visto lll!Oill puoi r ,estarè ancora s,otto il 
m1o tetto . Da questa sera rinuncio ai 

· tuoi servizi. Se vuoi portare oon te i tuoi 
uomini, portali pure, da domani avr,emo 

· gli uomini •comandali da Mac Langen. 
Oa un indiano non potievo altwdermì che 
un tradim ento ! 

- Ma io l'amo, balbellò il povero gio­
va.ne. 

Basta ooi pi:agnisLei; va, va via 
subilo. 

Diritta, con l 'inilioe tcsu indicando la 
porla, la signora Miorieno sembrava v•era­
men le una furia. 
. A1essandro rimase curvo un momenLo 
sotto la sentenza spietata, poi senza guar­
dare la sua carnefioe, si al1ontanò oon 
la morte nel cUJorie. 

Dopo qualche minuto, la signora Mo ­
reno, quando fu certa che i due non si 
potevano inco:nlrare, mandò a chiamare 
tfamona . . 

La signora Mior,eno crédeva di troYarsi 
cli foonle a ut1,a picoola pctnlita e soonfìtta, 
iaw,eoe oompr,ese subilo che Hamona av,eya 
prieso il parlHo della ribelliiOille. 

- Ramona, 1e disse, vieni qui, siediti 
accanto •a me. Tu illJOlll hai che due vie 
da · soegliere . Lasciami parl,are . O Lu vuoi 
dive;nlarie ricca, aviere tutte le ricchezze 
di tuo padrie e sposa.rie 'u;n bianoo, o tu 
s,eguirai la tua catUva stella e tutte 1e tue 
ricchezz,e 1e darò alla chles.a. 

Così dicendo si a lzò e andò a pr,endere 
i un a;nrrolQ del L:- stam-a unit cassetta 
di fcrrio, mollo pesalll.le. 

- Guarda, Ramona, .- le disse, mentre 
apriva la cass,etta, guarda quante ricchez­
Zie. Queste sono per1e meravigl:Lose, questi 
son rubini, e ques Lo è un ~an diadema 
di brillanli. E tutfio , tutto e tuo perchè 
,era di tuo padr,e. Tu sei ricca, se vuoi, 
puioi •ess,ere 'felioe, puoi diViea:ttai,e una 
grande signora. Ma ti ho detto a qoo.Le 
condizione. Tu devi dimenticare A1essaindr.o. 

Mai! 
Ti ribelli? 
Noi ci amiamo, ci sposeriemo. 
lo oon voglio. 
Mie ne andrò oon' lui. 
E' la miSieria. Resterai povera. 
Hesterò c,ol mio amore. 
Non puoi iessere che una vile indiana. 
Sì, io sono indiana, è la mia gioia, 

la nùa grande gioia, la mia enorme gioia.. 
P1erciò 1JO l 'amo, perchè i·o Siono della 
sua razza. 

Ramona oome una paz:zia fa un salto 
verso la porta, soende 'nel oortile, e ia 
Lulti, ai butteri, al1e ser ve, agli indiani 
grida, oome se avesse visto un miraoo1o: 

- Sono iincliana, sono indiana. M,e l 'ha 
dello mia z,ia. Sonio iindima! 

Ebbra di folicità oorr•e verso Alessandro: 
- A1essandro mio, ecoo perchè io ti 

amo, perchè senbo ,nelle mie v,ene il tu10 
stesso sangue, anch'io s,01110 della tua r,azz;ai. · 
Non lemerie, stanotte io fuggirò con tie, 
andremo Lontano, verso la nostra g,ente, 
fuggir,emo 1onla1l!o da qui... Vuoi? 

- Sì, Ramona, 1angÌ101o della mia vitµ., 
tu ~errai con me, questa notte. 

Ma la signor.a Mor.eno dà ordini di 
sprangar,e le porLe dell'ala della casa 
dove abitava Ramona. Una spede d'as­
sedio cingeva la camera di Ramona. La 
giovinetta non s',era acoorta di mente e 
oon la gioia della sua iing,enuità av1ev.a 
fatto un gran fagotto delle sue poche 
rohe, e se l 'era caricaLo cantando sulLe 
spal1e. 

Ma qua1e non fu La sua sorpresa nel 
trovare l'uscio chiuso di fuori! Un grido 
di doloroso sluporie . le ,eruppe dal peltJO. 
Dunque la tenevaoo prig1oniera ! Lo sgo­
mento la prese. L 'idea di non poLer fug­
gire col suo Alessandro le balenò lll!ella 
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testa oome Qlna oolndanna a morte, qUJajil­
d'ecco · la porta si apre e Filippo ha ap- . 
pena il tempo di dirle: 

Stasera. prima dell i mez.zianotte~ 
quando mi sentirai· Càlllta.r,e, tu p#trai fus­
gir,e con Alessandro. Io canlert) 1. ,a ' mia 
madre per farla assopire e tu arai li­
oera... libera... addio... - E rinchiuse• 
la porta. 

Nella notte illuminata dal caldo lume 
lUIIlare il canto di Filippo si l,eva, più 
doloe, più armonioso che mai. . 1 

- Non ti ho mai s,entito caJntare oosì, 
gli dioe la madre, seduta accanto a lui, 
e l'ascolta rapita. 

Filippo carn.ta. E mentre gli accenti vo­
lano nell'aria notturna, egli Viede oome in 
sogllJo la porta della camera di Ramona 
che s'aprie e 1ei, la sua dolce coml>agna 
che scivola sileinziosa per i oorridò1, giù 
per la b:rieve scala, :nel oortile sepolto 
:nell'ombra, fuori dal grande :rietioolato, ' 
oltre la siepe... tra Le braccia di Ales-
sandro. -

- Come canti questa siera t Mi fai 
tanto soffrir,e, con l'accento di dolore che 
metti nella tua canz.one ! - gli ripele la 
madr,e. 

Già i due fuggiaschi son montati ,a ca­
val1o, e seguiti dal cane di Ramona, ga-
1oppano nella notte v,erso le montagne. 

Filippo s,ente l'ieco Lontana del ga1oppo. 
Son .Lo.rio, è Ramona che è partita, che 
forse egli non riv,edrà mai, mai più ... 

- Ma tu piangi, figlio mio, perchè tu 
piangi? - gli chi1ede la madre. 

IV. 

La vita selvaggia 

1n ci a 1ai montf, tra le rupi, de.n •· · ~· 
boschi, la vita sdviaggia, sotto 1e stelle, 
più vicino a Dio ... 

All'alba, rotti dalla stmchezza, i fug­
gitivi si fermariono, e Alessandro oom­
pose alla bella RamOllla un 1ettò 00!11 
llllla stuoia e delle foglie. 

- Siamo soli, ool nostro grande amore, 
sotto il delo carioo di mille luci, Ra­
mona, badami e giurami amor,e eterno. 
Ecoo, questa è la :nostra prima casa : sotto 
alle stelle, vicino a tè, per La prima notte 
il mio cuorie s,ente la felicità di vivel'le. 

- Parlami, tu sai il linguaggio c:LeUe 
IlJOstr,e genLe, la voce infinita delle p1ante, 
dei fiumi e delle .s tel.le ... 

Strelti l'uno all'altra essi sognano La 
fielicità. La felicità che è azzurra come 
l 'alba che viene, 1a felicità che è f:rieme,nte 
come i baci d'amore, insaziati di desi­
derio dei due amanti. 

E la prima ora d'amore si consuma 
nella grande libertà della for,esla, :nelLa 
deliziosa sinfonia delle luci e dei colori 
che ·erompo!lllO all 'orizzonte oot s,ole oo-
t>oea:lte. 

* * * Fissarooo la 1oro dimora in un vil• 
laggio lontano. A1essmdro si dedicò oom­
pLetamente alla. pastorizia; R.amo.na alla 
sua picoola casa. L'amorie fiorì pr,esto : 
una dolcissima criealura, la piccola Mary 
Vi('111lle donata d,a Dio ai due giovani sposi. 

La vita oorr.eva placita e foesca oome 
un ruscello dalle diruLe scosces•e d'uln. 
monte. Il gregg1e era ab?OIIldante e ricco. 
·n belilessere aleggiava m qu~lla piccola 
dimora. La loro aasett::,. era m fondo al 
:villaggio, ai piedi d•el monbe, ,al limite 
dJel bosco. 

La piocola Mary diventava sempre più 
bella. Ulllioo SUJO compagno di giuochi 
era il fedelissimo carne che aveva seguito 
i due innamorati. 

D'un tratto qualche oosa di tragioo b.attè 
alla porta diella lono casa. 

Son già passali tr,e allJili dal giorno 
della fuga dal e rancho , dei Moreno. 
Ramona ricorda la dala, oome una data 
di liberazi-One; essa sla dietro i vetri <}.el­
la, fmestra, e oontempla il pkcolo vil­
laggio 1nd1a.no che si stende sotto la sua 
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casa, il vil1aggfo dJetto del1e oolline di 
San Juanit:0<. I oampi coltivati oolil g~oiosa 
fatica sple.nd-ono siotto il sole; gli iarm{mti 
suonano 1e loro campalile sulla via del 
ritorno. -- La piccola bella Mary sl è ad­
dhrme1I1.tr. ta ineUe sue braccia 1e Lei at­
tende il , ritorno del suo ALessand:ro, quan­
do q, un tratto viene ia batber,e contro 1a 
froestra un · e nero, viscido, dalLe 
grallldi ali starn 2.1anti: è un oorvo. · 

R~mo111a oacciò un ur1o ,e la piccola 
Mary aprì i dolci occhi :a llll:a visio1ne 
che 'le diede lllD. oolpo al picoolo CUOI'le: 
scoppiò in U/11 pialiltJo clirot~o; senza con­
solazione, e lllil'angoscia wemenda le serrò 
la gola. Ramona oer,cò invano di con­
solarla. Lo spavento provato dalla pic­
cola MarYi er1a stato troppo forte. U1110 
spasimo convulso si impadronì del picco1o 
oorpo, e solo, poco dopo il so;nno la 
potè calmare. 

Ncl sonno le si sviluppò la fobbre. 
Poco dopo, quando Alessandro tornò 

dal l~voro, wovò la piccina che delirava. 
I due giovani si guardaronio tnegli occhi 
oome se priesentissero una fUJ11esta scilagura. 

- Vai a chlama.rie il medico. 
Alessanchio usci e pooo dopo RatnJOna 

udi il galoppo del cavallo di Alessandro 
verso il più vicino , rancho , . 

Le ove passarono. L'angoscia stringe­
va alla gola 1a poviera madre. La bam­
bina riposa va, ma La piccola fronte era 
calda oome il fuoco e gross,e gocce di 
sudore imperlavano 1e gote della crea­
turina. 

Finalmente si udì lo scalpitar,e del ca­
vallo di ALessandr:o. R1amona oorse 1alla 
porta, e vide AlessaJndro solo, triste, :ab­
battuto. 

- E il medico? 
- Il medico, le rispose Alessandro, oon 

un gesto che era di minacc:iia e di ma­
ledizJ.ooe, non ha voluto v,enire. Non vado 
a curare gli indiani__, mi ha-ris osto. . 

E afoora, , oome faremo? bi s ù\i.erà 
a mia Mary? 

Pareva che il destino oo:n la sua bruta­
lità fosse entrato inella piccolia dimora 
a soonvolg,ere tutta l'ia.rmoma di pace che 
i due giovani s'erano tanto faticosamente 
creata. 

- Domattina andrò nel villaggi:o dei 
Perez e forse qool medioo \Tierrà. Non 
ritornerò che 'a mezzogiorno. E' tanfo 
lontano. 

- V ai a dormme.. Veglierò :iJO. 
La tnotte iDJtera R1amo:na (Jlon chiuse oc­

chio. Curva sul suo picoolo grande tesoro 
,ella 111e oontò i battiti e i lamenti, terro­
rizzata dallo strano :f1e:nomeno che le scon­
volgeva la testa. Tutta la notte la bambina 
si lamentò dolorosamente; ia trafti apriv:a 
gli occhioni belli come due steUe e chia­
mava come se vo1esse i.Invocare disperata-
mente aiuto: . · 

- Mamma! 
Le ore parevano eterne. Prima arnoora 

che si faoess-e gfomo, il povero A1essandro 
aveva s,eUato il cav,alk> ed era partito 
per il villaggio dei P,er,ez. Ramona mi­
surava il tempo ooi battiti del suo -cuore. 

O~i ta1I1.to va ;alla finestra e spia il 
sentiero, s-e mai veda comparire iJII foìildo 
tra 1e siepi il bianco cavallo di A1essandm, 
e Alessandro ritorna, mooir-a solo! 

- Il medico ID!O/n c'~ è fuori per molto 
tempo, sP.fega egli entrando e buttando 
a terra il suo cappel1o in un gesto di 
clisperazilone. 

Dunque 1a pov,era Mary iera oondia!n!nata? 
Cosa poteva mai salviarla dalla morte? 
Uin'idea repeintilna e stravagante passa oo­
me una meteora per la . testa di Ramona. 
Me:ntre il marito è ;nell'ovile, essa scappa 
e va illel vicino- oraborio. Là U!ll.a picoola 
madonna di leg!lllO tiiemie stretbo al suo 
seno un picoo1o . Gesù. Ramona si avvicina 
furtiva, e poichè l 'oratmiio è •,dles,eirto strap­
pa il bambino dli 1egnio e fugg1e oo!Di 
il suo furto sul cuore. · 

- Ti ridarò tuo figlio, quando mi sal­
verai la rn.ia. 

Essa è sicura. Niascondie il piccolo Gesu 
in un angolo di casia sua, ed è certa che 
la MadonDJa illO!Il le farà imorire più la sua 

piiccola crieatura. Utna g1101a inf aJntil,e e 
sieJ.vaggia Le Hlumillla il viso ... ql.larnd'ecoo 
la barnbiìna dà un rantolo... Accorriono 
i g,eniLori, e nella culla di legno, pallida 
oome la cera, esangue, con le ve1ne ceLesti 
a fior di pelle, la picoola Mary sta per 
morire ... 

Ramona è più pallida, più ·esangue della 
picoola moribonda. La disperazione I,e dà 
UlI1 viso di pazza, 1e caccia un ur1o, unia 
maledizione menlre la creatura delle sue 
visoer1e spira, mentre l'anima dell'angio1o 
vola v,erso il cie1o. 

Quanto durò l'angoscia? 
Niella stanza accainlo Alessandro sega.va 

oome un automa 1e assi per la minuscola 
bara. E la s,ega pareva che rpmpess,e le 
o,ssa di Ramona. Lo strazio la istupidiva. 
Come s,e tu lto fosse morto, sconvolto, essa 
vide uscfoe la bara coperla d 'un candido 
Lenzuolo, e rimase sola nell~ casa che ora 
s,embrava des,erba, ora che la morte nera 
era passata rapendo con 1e sue man.i 
di meg,era il fiore più bello. 

V. 

11 villaggio distrutto 

La vita ripries,e inesorabilmente il suo 
ritmo. 

Par1eva alla pov,era madre che il . sol1e 
non più si do.Viesse levare, e che soLo la 
luna dovess•e illurrùnare oon la sua luce 
fuiner,ea il mondo; invece il soLe si levò 
oome tutti gli altri giorni, ,e ALessandrio 
partì come tutti gli al ri giomi, direwo 
il gregg,e, sul suo cavallo bianco. 

Ramona restava sola ; con la fronLe 
oontro i · vetri della finestra, a piangere, 
inesorabile. 

Laggiù era il piccolo cimitem ; la pic­
cola c:rioce bianca era il segno del suo 
en · i e do1, ~ un ,··orno Ramo· a si 

sciugò è lacrime, p .,rchè- sera accorta 
che ALessandro invecchi.ava sotto il peso 
del dolior,e d,ella sua c<tmpag,na. 

Ella sLessa ,ebbe per lm parole di oon­
forlo. E ripensarono ai campi che ma­
turava:no le messi rigogliose, alle loro 
pecore e a tulta la oontmuità della Iorio 
vita quo lidi.ana. • 

A voHe, ora, il pensiero della lontana 
casa dei Mt01'le'IJJO si impadroniva di 1ei. 
Da quando !era fuggita, in quella stellata 
notte lunare, nessuna notizia più aveva 
avuto di sua zia e di Filippo. Ora che 
Mary 1era morta, il pensiero della giovi­
nezza gaia 1e tumultuosa le ritornava, se 
1110:n oo:n rimpianto, oome un senso cli 
doloe ricordo. 

Ramona nulla sapeva. 
Ntotn sapeva che la v,ecchia signora Mo­

r,eno ,era morta, e Filippo, r1masbo so1o 
a dornilllar,e la grande vastità delle tenute 
e deUe ricchezze della sua famiglia aveva 
tanto e tanbo fatto cercare di lei ,e di 
Alessandro, ma sempre invano. 

Filippo, nella tristezza inoonsolabile del­
la sua solitudinre, aveva deciso di 'chira­
mafo i fuggitivi e di farli partecipi del 
suo benessere; quanbo avevano cercato i 
suoi . uomini, a quante · tribù di iJndi,ani 
a.vev®o chies.tJO di Ramona e di Alessajn­
dro... ma sempr,e invano. E av,eva finito 
per disperare di poterli più rivedere, e 
in questo disperato pensiero a:noora più 
s',era immalilnoonito. 

Intanto, oome una folata d'odio, da 
villa$gio a villaggio s'inaspriva la lotta 
dei nianchi contro gli indiani. 

La lotta s,elvaggia, senza quartiere, agi­
tava la bandiera delLo sterminio e del 
saccheggiJo. Da ovunque giungevano notizie 
terrifiCalilti di stragi, di vaste razzi,e di 
migliaia ,e migliaia di capi di bestiame, 
di villaggi incendiati. E queste notizie, 
e la sicurezza d,ell'impunità iaizzavano le 
brame fameliche di una tribù di fuori 
Legge, brigainti di tutti i paesi, che da 

· qualche tempo si aggiriavano fra l1e mon­
tagne di San Juanibo. 

La tribù degli indiani di San Juanito 
viveva giorni di terrore. Gli uomiJni, ab­
bandonati i lavori dei campi e le cure 

degli armenti, vi,gilav,aino malamente ,ar­
mati, ma prionti a difender.e fino al1a 
morte i loro cari e le · loro ·case. 

L'insidia si affinava tnel silénzio sconfi­
nato di' quel mondo selvaggio. 
. L'orgasmo delle or,e iaison:ni d'attesa a­

vieva iJnbernotto Oglili attività. Ogni tanto ­
qualche al1arme faoeva correre· gli uomini 
alite armi, e 1e donne sulLa soglia di casa 
stavano tr,epid:ainti tra la vita e I.a morte. 

La · banda piombò impmvvisamentie iJn 
U!ll.'alba affocaba. U!na lunga teoria di ca­
vaUeri su magnifici cavalli, si avv,eintò 
in un ga1oppo dispera~o d'assalto per lo 
str·etto sentiero che dalla viaUe portava 
al villaggio. Subito fu dato l'allarme. Dal­
Le case gli umnilili si priecipli.taronOI iJn.001I1tro 
ai banditi, iarmati di . fotte le armi, si 
appostarono dietro 1e siepi e attesero l'ar-
rivo del nemico. · 

I cavalieri, un oenl:iJnaio, avevano intuito 
l'agguato. Ma lo sfidarolilJO. In UIIl nuvolo 
di :polve.:rie, attaccati alle cri)niere dei ca­
valh, ,essi 1eintrarono ![lella zona protetta 
veloci oome proiiettili. 

Una scarica furibonda di oolpi di pi­
stola e 'di cariabina li f.ermò, li d1sioriientò; 
q~cUII1o cadde riverso, qualche altro: a­
vanzò v1erso il villag$io; in quel mellllre 
lllll grido di rabbia s1 Levò dai difensori. 

Alla Loro destra un gruppo di circa 
duecento cavalieri 1avanz.ava d1 fmnte, di1e­
tro la collina.. Sebbene fosse troppo tardi 
per corrie.:rie al riparo e fronteggia.r1e l'as­
salto proditorio, pure una buona parte 
dei difensori, capito l'ag$uato del nemico, 
volò di corsa _ oont:ro 1a cavaUerià dei 
briganti. I briganti ,avanzavaino a tmtbo 
serrato. Assaltata la schiiena della collina, 
iecooli sulla cr,esta, smagliante al sole. 
Una di loro che sembra il capo procede 
su U!Ili 1eniorme cavallo 111er10 Divorano 
la disoesa ill1 un bal,eno e ~opraffa1mo 
la difosa disord.ilJltata. So;no .alt~ porte del 
villaggio,. ià 1e prime case u circon­
date, già penetrano per Le , rette vie, 
in un terriorie di grida, di urli · La difiesa 
div1enta d1sord.i!nata. Gli assali ori no1n te­
mooo i oolpi dalLe fmestrie1 dietro gli 
angoli delle viie; la sicurezza della vit­
toria li fa iarditi: e la strag:e comincia. 

Dopo i dileinsorl è la volta drelle donne, 
dei v,eochi, dei bambini. Sotto i ,colpi 
dii pistola cadoill!o gli indiani a centillla~a. 
I cavaliieri abbatbolI1!o le porte e senza 
entrare, dalla soglia scaricano le Loro ar­
mi su gli iJiliermi; l'odore del sangue li 
iln:ebbr1a, i morti, i feriti non si oontano. 

E allora dalla barbara gelnte si leva 
l'inno della vittoria ... · 

Alessaindro s',era ritirato dalla lotta im­
pari ed er.a corso su per il pend1o verso 
la sua casetta. Ramona l'attendeva e quan­
do lo vide comparire un urlo di gioia 
prorruppe dal suo petto. 

Fuggiamo, fuggiamo. 
Certamente i briganti sarebbe:rio y;enuti 

all'assialto della loro casa e li avrebbero 
trucidati. Essi raccolsiero l,e ioro poche 
oo&e in un fagotto e saltarono sul cavallo. 
Via, per il ripido .s,e:ntiiero, d®wo il bosco, 
su per la montagna. Dopo un po' si 
voltano. La viallata si stende giù ripida, 
assolata. Là è il loro villaggio, colon!ne 
di fumo si alzano dalLe cas,e che bruciano 
al .sole, mentr,e inquadrati dai brigaJnti 
1e greggi razziate soe1_1dono lentamente al 
piano. E' la rovina, è la miseriia. Tutto 
è distrutto. Più in cima, proprio., 'al li­
mitare del bosco la Lorio casetta bruda, , 
dalla p.orta dell'ovUe, dentm una enorme 
nuvola di fumo, ;esce" il Lor,o gregge ... 

U:nico compagno delie or,e di gioia e­
di SVienlura il fido callle pastorie li segue. 
Pare che esso, oon la s;ua devota opstanza, 
voglia dire: Perseverate! · 

VI. 

La pazzia · 

Pierchè gli U1omiJni son oon,da!lllil,ati al 
lavoro? 

E' ~o spasimo e la sperian.za che li­
oonduoe in questo cammino che ha per 
fine il piacere e la morte~ 
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Essi rioominciarono a rfoostruire. 
Andarono a chi,edere ospitalità in urn 

altro villaggio. Portarono con loro il ba­
gaglio dei lom dolori, ma l'amor,e tenace 
che li avvinceva ebbe il sopravvenbo, e 
creature sperdulc nel mane della vita, si 
criedeUero ancorate ancora una volta, dal ­
l'ancora de1la speranza, a un avvenire 
migliore. 

Nel nuovo villaggiio, Aliessandro cominciò 
}entamenle ma ostiin:alamente a lavorare. 

A;ncora ,1on era sopito nemmeno in quel 
posto il ricordo delle stragi' recenti. Ma 
il villaggio s'era saputo clifiendere e gli 
irregolari s'erano ben guardati dall'avvi­
cinarsi. Soltanto sostavano vicino e cer­
cavano tutti i motivi per assaltar-e isola­
tamente gli i.ndiami per dep:riedarli. 

Un pomeriggio Ramona stava prepa­
raiD_do il parco desinar,e per Alessaindrio. 
Quanùo, a Uiil tratto, setntì starnazzare 
conlro la finestra un'ala sinistra . . Volge 
gli occhi e vede un enoi;me oorvo che si 
dibatte contro l'inferriata... Il teroore Ja 
invade; come allora, oome quaJndo la sua 
piccola Mary; fu presa dalla febbre che 
la J?Ortò alla tomba, quell'uccello sinistro 
ve;nwa a predirle... Che oosa? Ramona 
non voleva pensare, terrorizzata. Curvò 
il capo, cadde in ginoccMo e fervidamente 
pregò Dio. 

- Se qualcosa di mortale deve ancora 
cadere su questa nostra casa disgraziata, 
che sia i0 la colpita., che muoia io . Ma 
salvaLe il nùo Alessandro. Dio, esaudi­
temi... 

Udì in quel momento lo scalpiccio d 'un 
cavallo. Non è il cavallo di Alessandro . 
Col cuor.e in gola, va alla porta; è Ales­
sandro, ma non col suo cavallo. Ramoi11a 
non aveva 1l ooraggio di domandare cosa 
fosse succcs ;o , 

- ;, ~ u!1: r Il mio ca.vallo è cadubo, e 
avtf'vJ pre , ura di riL<n•n:are. Ho trovato 
qu :~sl.iJ d 1 ' "naseolava _. r.ho pr 'S . --­

- Ma ·osa hai fatto, A1~s&and.ro , ti 
d;r~inno eh-~ !lai rubato il caval1o. 

-- · :TessL10 1o potrà dir.e. Tutti oouo ­
soo!Ilo nel · illagg10 che qUJello che ho 
lasciato (' il mio cavallo; per n.Olll af­
faticarlo lo -1soerò tutta lll!ohte nella pra­
beria, dom::1.!tina 1o vado a ripr,em.dere ... 

- No, ALessandro, vai subibo. Dir.anno 
che l'hai rubato. No, per carità, non an­
ùarie tu, no:n voglio ... 

· - P•erchè !non vuoi che vada io ? 
- 1 I,o;n . voglio. Priegherò il figlio della · 

Kunetla, che vada lui · a riportarlo. V+adio .. . 
E prima che Alessandro abbia avuto 

il bempo di opporsi, si bulta lo scialle 
sulle spalle ed esce Vierso la casa delLa 
Kunetta. 

Un minuto dopo, U!Il.a voce di minaccia 
chiama A1essandro dalla strada. Alessan­
dro si fa alla porta e v,ede un capo ban­
da, sul suo cavallo. 

- Cosa Violete? 
- P,erchè mi aViete rubabo il cavallo? 
- .No111 ho mai rubato lllulla, e non ho 

mai pensalo di rubar-e il voslro cavallo,. 
- Come puoi :negare, se il mio ca­

v:allo Lo vedo qui legabo alla tua porta? 
- Vi dioo che non ho rubato nulla. 

Il mio cavallio si è fatto male .a lltil 
g.Lnocchio. P+er lnon affaticarlo l'ho ]a­
sciato nella prateria e mi son servito 
di questo cavallo. Tutti nel villaggio co­
nosoono il mio caval1o, e tutti avr,ebbero 
capito che l'av,eVIQ lasciabo in cambio qi 
questo, che del r ,esto vale molto di meno. 

- Vali molto di me.ino tu, bricoone 
d'un in.diano. 

- Varrò molto di meno di ques Co 
cavallo; ma lllon nrni meno di te che 
non arrivi a capire quanto ti dico. 

- Ti fò ved,erie chi di noi due capisce 
di più, urlò "il balll.dito, ed estratta la 
pistola oon mossa fulminea, prima che 
Alessandro avesse aYuto tempo di ripa­
rarsi, gliela scaricò di contro, a bruciapelo. 

Poi voltò il cavallo, fuggendo lontano. 
I colpi di pistola rintronarono sinistra­

mente nel cuor-e di Ramona che era già 
di ritorno. Uro. presentimento di sciagura 
per poco jll.on la feoe svenire. Si f,e-oé 
forza, svoltò l'angolo della strada ed ecco 

che davanti la . porta di casa sua v,ede 
disteso r.antolante Alessandro. 

Pazza di dolore si precipita sull'amato. 
Un urlo le erompe dal p~to. Sol1eva 

la U~sta del marito cont:rio il su,q petto; 
Lo chiama per IJ.1Jome, 1o chiama coi più 
dolci nomi, lo bacia sugli occhi. Gli occhi 
di Alessandro s'aprono, gli s,orridono me­
stamente, poi nulla più, è spiraLo. 

Ramona curva sul cadavere urla oome 
una belva ferita; il dolorie no!Il ha vie 
per erompere. Ton il piantJo, non la ma­
Ledizione. Soouqua~sa · il suo petto, strap­
pa le sne vesti, i cap-elli. :. Là presso 
il -fidabo suo cane mugola disperatamente 
e lambisce con la sua lingua il Violto 
del padl'Oì11'0. 

Ramona si alza. Dov'è l'assas•sino? Do­
v'è l'assassino ? Essa urla oome una iena 
che trova i suoi piccini scaninati sulla 
soglia della sua taJna e insegue inferocita 
sulle tracce dell 'autore dellio soempio. 
Balza dalla oerchia dei curiosi, giù per 
la strada, dent:rio il bosoo. La bava le 
insanguina la bocca, i s terpi le lacerano 
le vesti, ha il viso foribo , le mani Lorde 
di fango e di sangue: Come una furia 

· si -avventa dentro la maiestà della foriesla, 
pazza. 

La pazzia scoppia nella pover.a testa 
disfatta; e la demente cor:rie, corr,e come 
se inseguisse il ladro di tulli i suoi beni. 
l 'assassino, come s,e vol,es.se vendicarsi 
sulla mort,e. I grandi occhi oonvulsi -e 
stralunali v,ed,ono Uin uccello nero, enor­
me che plana oon l•e ali nerissime, lon­
tano, semprie p.::ù 1ont.ano ,e lei lo i11:rnegu1e, 
folLe, urlando di. ~cr:riore. 

Non la fermano i ,1,ovi nè l,e si,epi, 
non la forma la nolte che viene tremenda · 
e inesorabile con la ua enorme gola 
nera. E la tnoltc l'inghiotbe nella foresta 
s•elvaggia, piena cli demoni di fiamme. 
mentre l'ucc?llo 1.<>ro plana 
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cerch~o della pazzia: 

VII. 

Ve1·so la vita nuova 
All'alba dei pastori trovarono Hamona 

dii.stesa. pei; terra, fredda, immobi1e oome 
una morta. La soU.evario1110 e La portarono 
in una capanna vicina. La donna era in 
uoo stato di catalessi che assomigliava 
alla morte. Uno dei pasLori che molti 
aJilJlli fa l'aveva vista 1n,ell~ casa dei Moreno 
la riconobbe. 

- E ' Ramona! 
E allora saltato su un cavallo oorSie 

ad avv,ertire un gruppo di pastori che 
pascolavanio nolll molto lontano e che di­
pendevano dalla famiglia dei Morell!o. 

Quei pastori che sapevano dell,e ricerche 
cli Filippo oorSiero subito alla capoona 
dove giaceva Ramona ~ organizzal'lono il 
trasporto v,erso il e ran.cho » dei Mor1e'.n.o. 

Così Filippo vide arrivare Ja mesta ca­
:riovana. 

Egli · non credeva ai suoi occlù, non 
sapeva spiegarsi il m ister.o <li Ramona, 
trasportata c-ome .morta, tutba sanguinante, 
laoera... Qualche ora dopo seppe che ALes­
sia!Ildro era staLo ucciso da un bandito, 
in un villaggio che non era tanbo Lon­
tano dalla sua casa e mandò i suoi uo ­
mini perchè seppellissero il pov,ero ca-
daver,e. · 

Quando Ramona rinv,eooe, Filippo si 
trovò di froillLe a una piazza. 

IID.v.ano la riv,eslì degli .abiti che Lei 
av1eva lasciato quando era fu$gi.ta, inYano 
la chiamò per nome, le pmnse vidno 
silenziosamente, invano la baciò sulla f:rion­
te. Ramona ID.On parlaYa che oon delle 
frasi sooooessie, oon aveva sguardo, pa­
r,eva un. a~tom3;, un faJntas.ma scapp,ato 

' da un cun1tero. 
- Ramona, 1e diceva Filippo, ti rioordi 

diella +nostra Lonta111a infainzm? Ti ricordi 
quando oor:rievamo per i campi e · a sera 
ribornavamo con e.normi mazzi cli garofiajlll 
e di papaveri? Ti ricordi, Eiamona? 

La donna guardava ool suo sguardo 
spento, LontaJDO, innanzi a. se. Forse non 
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sentiva, certo quelle paiiole, quegli .appelli 
disperati aUe lonbainie rimembranz,e della 
lontana giovinezza non avevaillJo eco .alcuna.. 

- Ramona li ricordi. .. Un pomeriggio 
hai violuto far,e una passeggtata su \un 
asinello. fo ti hto seguita . Poi son s.alifo 
puiie io sull'asinello. .. Che risale! Come 
gioivi. Ti rioordi? A un tratto siamo e.a­
duli. Che capitombolo! u ti s,ei soor­
licata .alla gamba. Io ho priesio il mio 
fazzoletto, t'ho fasciala e mi s·ei saltatia 
sulle spalle; l'ho riportata a casa sul1e 
mié spalle, che risate! A un tratLo' scor­
giamo mia madr,e... Tu salti giù e scappi 
a nasconderli; ,anch'io scappo a nasoo1I1-
dcrmi. .. 

Filippo piange. Una tristezza .iJnfinita 
lo prende: e Meglio morla, meglio morta 
chie ritrovarla oosì ! , 

Ulna s,er.a sulla larga terrazza lei sta 
seduta oome una bambola, dentro la sua 
v,este, la bella veste di quando era gio ­
vilnetta. 

La luna baUe oo,n Ja sua luoe sull,e 
oose dando u..na chiiarità profumata e 
li1epida. . 

A Ulil. tralbo Filippo, rip{Vlsa ~lla lo:n­
tama notbe, qll!ando ,egli suio:nava la· dolce 
romanza. che favoriva la fuga ai due in­
namorali. Quanl,e cose cambiate d'allora ... 
La chilarra, gli sta vidno, abbandornala. 

Macchinalmente egli La preinde. Acenna 
a un suoilllO, a un altr,o anoora, come se 
vo1esse canlar,e un oanbo di dolore sulla 
morte di tante cos,e cai~e. 

lnSiensibilmenbe, ·egli canta, come allorJ.: 
Ramo-na, nei tuoi occhi vellutali 
splende il sogno della uita 
Ramona, tu brilli come il sole ... 
Alla musica, al canto s~ oomp1e il mi • 

raoolo. 
Ramona,. la pazza, salta dalla sedia, sc-

gl!1e t ;0in ali echi • n ricordo lontano 
qSa .)(, ·a ' I ,,; n-.,é <le:n ,(1 il .:, UO (;.!_ ' 

r ,e alla sua pov,era testa di demente, e­
oome allora, oome cinque wni Ja, ac­
cenna il passo d'una danza. Filippo at­
tacca. la danza, la bella danza che Ramona 
balla, balla, solbo la luna, oome allora . .. 

U111 urlo, ella svien,e, .. 
- Quando si sveglia, la sua testa è fra 

Le braccia di Filippo. 
- Filippo, 1ella mormora, ti ritrovo. 

Mi pare di v+ell.1ire da un sog.no, dn. un 
sogno di morte ,e d'amore ... 

- Ramona, quel sogno è finito . Ra­
mona, rilorna v,erSio la vita ... 

E lie loro lacrime si confondono, pia1n­
gendio al pass,ato, pensaJI1.do all'avvenire. 
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