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RAMONA

Grand roman d’amour, tiré du célébre film des
Artistes Associés, par HENRI ST-GERMAIN (1)

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

“ Dans la lointaine Californie, d hacienda de la senora Moreno,
une maitresse-femme qui, depuis la mort de son mari, exploite
elle-méme ses domaines, vivent don Félipé, son fils, e¢ Ramona,
une charmante jeune fille de seize printemps. Félipé et Ramona
vivent comme fréve et seeur, et, pouriant, Ramona n’est pas la fille
de la senora Moreno. Qui est-elle, d’on vient-elle? On me le lui a
jamais dit et elle ne s’en soucie guére, quoique la senora se monire
parfois bien sévére & son égard. Un jour, des Indiens sont venus
@ Uhacienda pour tondre les moutons, et Alessandro, leur chef, est
també amouwreux de la belle Ramona, tandis que don Félipé se
désespeére de n’étre aimé que comme un frére, par celle qui a toujours
pariagé ses jeux. La volonté de Ramona s’est dressée contre celle
de la semora. Lorsque la jeune fille a appris que son pére, jadis,
avait épousé une Indienne, elle n’a pas hésité: elle est partie avec
Alessandro, qu’elle aime, et ils vivent maintenant heureux ensemble:

o’

CHAPIIRE IV (suite)

Sur le seuil de sa demeure, Ramona réve, ce soir, dans la paix du
crépuscule. Une demeure modeste aussi bien. Quelque peu écartée du vil-
lage indien dont on apergoit, 1a-bas, les toits de chaume, mais une
demeure confortable cependant : le chalet de bois qu'un Indien
affectionne quand il renonce 4 sa vie nomade et se fixe en un
point de la prairie.

Doucement, derritre la jeune femme, Alessandro s’est approché.

n son bras a la taille de Ramona et, de cette voix tendre
qui est la sienne :

— Tu regardes notre domaine?

— Le Seigneur nous a comblés! répond Ramona.

Elle sourit. Le- bras tendn, elle semble compter ses raisons de
bonheur : \

— Nos moutons sur ces coteaux... Notre
Nos récoltes dans les champs...

— Oui ! affirme Alessandro, tu as raison : Dieu nous a comblés...
Mais le Plus Précieux de ses dons, c’est encore notre petite Ramona!

A Yintérieur du chalet, dans le berceau de bois qu’a faconné
I'Indien, un bébé dort...

Sourire et iéves, petite Indienne de trois ans, qui est grave par
moments, joueuse en d’autres : oiseau de voli¢re dont les chants ne
lassent jamais son heureux pére et son heureuse meére.

- Alessandro : et Ramona se penchent sir I'enfant qui dort.

— Le plus précienx de nos biens, répéte Ramona ; comme tu
as raison, Alessandro ! : ;

Elle se baisse pour un baiser qui efflenrera le petit visage.

Mais alors, soudain, dans un cri :

— Mon Dieun ! mon Dien! qu’a-t-elle donc ?

L’enfant est briilante de fievre. Son visage est empourpré. Sous
les paupiéres transparentes, on devine les yeux révulsés. D’entre
les Iévres, un gémissement, une plainte, monte faiblement.

— Le doctenr ! Vite! Pars | Raméne-le !

Au dehors, c’est 1a galopade d’un cheval que son cavalier éperonne
farouchement, et voild Ramona seule auprés de ce lit o1 'enfant geint.

Prémiére douleur ! Le plus cruel des tourments. I’angoisse abo-
minable de la mére qui s’inquiete...

bétail dans la prairie...

‘(x) Voir Ciné-Miroir, n° 168, 169 et 170,

Elle adorait sa fille, une petite Indienne de lrois ans.
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Ramona (DOLORES DEL RIO) se pressait avec beaucoup de
tendresse et d’amour contre Alessandro (WARNER BAXTER). -

Ramona est tombée 4 genoux. Ses lévres balbutient la priére
suppliante :
— Sainte Mére de Dieu, protégez ma fille ! :
Du temps passe. La prairie est vaste. Méme au galop d’un cheval,
il faut des heures pour atteindre I'hacienda du seul docteur de la
région.
Voici la nuit, I'instant lugubre o les malades s’agitent. Plus forte
se fait la plainte de I’enfant. Sous les baisers mémes de sa mére, elle
n’ouvre plus les yeux, la petite Ramona, dont la chair délicate est
briilante.
— Mere de Dieu, Mére de Dieu, sauvez ma fille !
Inlassable, la pri¢re monte ! .
_Et voici ¢}ue Ramona, soudain, dans I'ombre de la piéce, distingue
la statue de la Madone, ol sa piété maintient allumée la clarté dis-
créte d’une veilleuse. :
En larmes, elle se précipite. =~ -
Oh ! 1a Madone entendra sa supplication désespérée ! Sainte Marie
fut meére, elle aussi ! Le docteur va arriver, sauvera la petite Ramona !
Les heures passent... -
Alors, comme Yenfant semble s’engourdir d’une torpeur lourde
et cruelle, 1a mére, terrible, marche vers la statue de 1a Madone.
La pieuse effigie tient dans ses bras un bambino. C’est d’un geste
de folle que Ramona saisit I'image d’'un Jésus enfant :
— Madone, Madone, balbutie-t-elle, je te rendrai ton fils quand
tu auras sauvé ma fille!
Dehors, un cheval s’approche. Le cavalier, d'un bond, est & terre.
La porte s’ouvre. -
‘est Alessandro. Est-ce donc la blasphématoire priere qui a
haté son retour ?
Sur le seuil, I'Indien apparait seul. Ramona réle :
— Le docteur? .
Et les mots tombent, lents, prononcés i regret, assourdis d’une
colére sans mesure :
— Il n’a pas voulu venir !... 11 refuse de
— Mais il fallait lui offrir de l'or!
— Je Ini ai promis tout ce que nous possédions !
Ils n’ont pas, ces ents, la force d’articuler d’autres paroles...
Combien de fois, d¢ja, n’ont-ils pas éprouvé, d’ailleurs, le mépris
des blancs et qu’étant des Indiens, ils ne sont que des parias ?
— Le docteur n’a pas voulu venir !... La fitvre monte !...
Le corps gracile de I'enfant s’arque soudain d’un soubresaut terrible.
Est-ce qu'une mére ne sent pas, au passage, la caresse d'une ame
d’enfant qui la quitte et s’envole vers le ciel ?
Avec un cri de louve, Ramona s’abat prés du berceau :
— Morte! morte !
Puis elle se traine vers la Madone :
— Oh! Mére de Dieun, pardonne-moi! Aie pitié! Je te rends ton
bambino !... J’étais folle | Rends-moi ma fille! Rends-moi la chair

soigner les Indiens!
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de ma chair ! Mais les miracles ne sont plus
de notre temps ! La nuit se passera, I’aube ro-
sira le ciel, ce sera le matin triomphant, et le
getit corps, tout 3 'heure briilant, se glacera

u froid éternel, que Ramona ne sera point
encore résignée !

Affreuse torture... Dehors, les yeux trou-
blés de larmes, maladroit dans sa douleur,
qu’est-ce donc cette boite qu’il faut bien
qu’Alessandro fagonne?

Pour les corps d’enfants morts, n’est-il donc
pas d’autre couche que la terre pesante,
humide, ot grouillent les larves?

Et du temps passe encore! Des jours, des
semaines, des mois...

Le chagrin ne s’use pas au cceur d’une meére.
Mais il s’y installe, s'y
fait sa place. On vit
avec lui, commeon vit
en portant la douleur
d'unmal inguérissable.

Sur 'humble chalet,
c’est encore la lumiére
d’un beau jour. Silen-
cieuse désormais, car
jamais plus elle ne
chante, Ramona est
sur le seuil de la porte,
guettant le retour
d’Alessandro, dont elle
percoit, 1a-bas, au
creux du vallon, la
haute silhouette sur le -
sentier lointain.

A-t-elle le droit de
maudire le destin ? Ne
lui reste-t-il pas, lui
qu'elle aime ? Et pour-
quoi cette angoisse
qui persiste, éternelle,
en son ame?

Hélas ! le malheur
est bicheron ! Les
coups de sa cognée se
succédent. Tous bles-
sent : le dernier abat!

Il y a, soudain, 3
T'entrée du village, un
tourbillon de poussiére.
I;u.isl'a.ir se trouble de
clameurs... Le vent a[ergorte les détonations
d'une fusillade, qui redouble d’instants en
instants !

Ramona, d’abord, ne comprend pas. Elle
fait, mains jointes et I'esprit attentif :

— Qu’est-ce donc? _

Le vacarme grandit. Quittant le sentier,
courant a travers champs, elle voit Alessandro
qui se hate.

— Ou’est-ce donc ? Qu’est-ce donc?

C'est 1a plus tragique des aventures...

A Ventrée de ce village indien, ils sont
soixante cavaliers, armés jusqu’aux dents, qui
se présentérent soudain.

chef a parlé. Avec des jurons effroyables,
il a jeté ses ordres.

— Riche aubaine, camarades ! Du bétail a
foison... Et ces imbéciles d’Indiens dont per-
sonne ne se soucie ! Tuez les hommes! Raz-
ziez les bétes! Nous serons riches pour ‘plus
d’un mois ! » :

... Soixante de ces aventuriers qui forment
de sinistres bandes et trainent le crime d’un
bout a l'autre de la prairie.

Ils galopent dans le village. Quiconque
apparait a leurs yeux est, impitoyablement,
attaqué, et les revolvers sont brilants.

— Hardi ! Hardi, camarades !

Le sang coule. Les femmes hurlent. Et leurs
hurlements deviennent des cris d’agonie. 1in-
cendie rougeoie... 3

Oh! ces drames atroces oil périssent des
gj(-)‘}mlations entiéres, ol s’anéantissent des

illages, si complétement que I'’herbe met des
années a repousser sur les pierres dévastées !

Alessandro, hors d’haleine, rejoint Ramona.

— Les pillards | annonce-t-il. :

Et il bondit vers son fusil...

On le tuera? Soit ! Mais il se sera défendu !
La colére le rend indifférent 3 la mort proche.

Indifférent pour lui !... Mais il y a Ramona !
Et il 'aime !

Elle, tout de suite, a compris. L’atroce
razzia n’est point chose rare aux camps
indiens. Elle supplie :

— Vite ! vite ! fuyons !...
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Et, comme il résiste, elle trouve I'argument
supréme :

— Fuyons, si tu m’aimes !

Un maigre baluchon qui se sangle d’une
courroie. Un cheval qu’on bride rapidement,
et c’est la fuite éperdue devant la mort qui
menace.

Il faut galoper vite! plus vite encore!...
Il faut attei la montagne sauvage, ol
nulle poursuite n’est possible.

— Ruinés !... gémit Alessandro, dont l'or-
gueil masculin saigne d’'une défaite qui ne
s'accompagne pas d’'un combat.

— Saufs ! riposte Ramona, dont la vail-
lance féminine se tempere de tendresse ; saufs
tous les deux !

Alessandro se pencha a son tour sur le petit corps sans vie.

Ils montent par les sentiers abrupts. La ou
des blancs ne passeraient pas, ils se his-
sent... i

La montagne se dresse au-dessus des
nuages, on le croirait.

Quand ils atteignent, enfin, le site inacces-
sible o ils vont se cacher, il parait 4 Ramona
qu’ils sont hors du monde, réfugiés dans un
ailleurs sans nom...

Hélas ! les Indiens donnent au malheur le
nom de vautour ! Et le vautour a des ailes!
11 peut se poser oi il le veut, 1 on il apercoit
une proie ! :

CHAPITRE V

Ils sont ruinés. Iis ont perdu leur enfant.
Réfugiés tout la-haut, sur cette cime inacces-
sible, il leur faut des prodiges d’'énergie pour
réorganiser une vie qui semble & jamais
détruite... 2

Silencieux maintenant, car son cceur ne peut
oublier, Alessandro abat des sapins, taille des
planches, construit, & grand’peine, la maison-
nette que le vent secoue chaque nuit. Il part
a la chasse de bonne heure, rapporte un pauvre
gibier. Et voici que Ramona s’inqui¢te du feu
qui briile en ses prunelles et qui témoigne de
Ia fiévre qui le ronge 4 son tour...

— 8’1l tombait malade ! soupire-t-elle.

Certes, la perte d’Alessandro serait pour la
malheureuse le demier coup, celui dont on ne
se reléve pas...

Or, 4 nouveau, le destin frappe en aveugle,
si cruel...

C'est un incident imprévu. C'est la mau-
vaise fortune, réveillée un détail.

A cheval, Alessandro s’est risqué dans la
plaine. Mais la béte tombe boiteuse. Que faire?
Il s’inspire des moeurs de la prairie, attache
son cheval 4 un arbre, saisit la béte d'un blanc
qui pait librement.

. Ces choses se font et se sont toujours faites
jeiss
" Demain, il restituera I’animal emprunté.
%\ﬁmportel
1 importe qu’Alessandro est un Indien, un

paria, un hors la loi et qu’on va le lui faire
entendre !

Sur la béte empruntée, tandis qu’il monte
vers la case montagneuse, sans méme se hiter,
I'esprit bien en repos, le propriétaire, lui,
galope & la poursuite de celni qu'il se plait a
nommer un « voleur » !

Ramona n’est point 1a. Quand, fatigué, las
4 en mourir, Alessandro met le pied sur le sol,
il s’entend interpellé :

— Eh ! 'homme, tu as payé ce cheval?

Tout de suite, I'Indien comprend...

— Il est 4 toi... Je t'ai laissé le mien. Ma
béte boitait, mais elle est meilleure que la
tienne...

— Vraiment?... C'est facile a dire !...
Attenids que je t’ap-
prenne, maudit Indien,

uels sont les meilleurs
evaux |

Un revolver se bra-
que...

Il y a une détonation
séche, brutale, qué
répercutent les échos.

Alessandro n’a pas
eu le temps d’un geste
de défense.

Sa poitrine se teinte
de rouge, il tournoie
sur lui-méme, s’abat
sur le sol : déja, le
galop del’assassin
s’éloigne.

Et c’est I'abomina-
ble, I'affreuse chose...

De la riviére voisine,
ot elle a été puiserl’ean
fraiche, Ramona s’en
revient, souriante.

Le sourire se mue en
un sanglot. Des lévres
blanchies d’effroi, c’est
un cri inhumain qui
s’échapoe...

Au trivers du seuil,
le barrant de son corps
puissant, Alessandro
?t. Et la mort a déja
ait son ceuvre ! Et le
malheureux n’entendra méme pas les appels
de folie que lui adresse la pauvre Ramona !

— Réveille-toi ! Tu m’entends? Oh! dis-
moi que tu m’entends ! :

Il n'entendra plus jamais! Il n’entendra
méme pas le rire qui, soudain, échappe a
Ramona !

Car elle rit... -

Car c’est la conclusion cruelle de ce nouveau
coup du sort : elle se dresse, et, sur son visage
durci, c’est une expression joyeuse qui se
peint !

— 11 est mort! On me 1'a tué! Clest un
Indien ! Ah! ah!

Le rire cascade !

11 éveille les échos... s

Et la femme court, les bras tendus, trébu-
chant aux ormniéres, tombant, se relevant,
s’enlisant 4 demi dans les marais, s’en dépé-
trant, allant toujours et toujours riant...

Ramona n’a-t-elle donc pas assez expié la
faute d’avoir aimé, puisquil parait, aux lois
humaines, que I'amour est condamnable?

... I1 est la-bas, si loin, & 'hacienda de la
senora Moreno, un jeune homme qui marche
le font baissé et si triste que ses serviteurs
accomés pagnent sa promenade de regards api-
toyes.

r Don Félipé ne sera plus jamais le méme !
soupire la vieille Marfa. Ramona est partie !
La senora est morte | Pauvre domr Félipé ! Que
médite-t-il done ? ‘

Toujours le jeune homme est songeur...

-Songeur quand il se 1éve, pour donner les
ordres indispensables ; songeur quand il va
s’agenouiller 13-bas, 4 'ombre des palmes, ou
la terre se renfle d’'un repli qui marque la
tombe de sa meére ; songeut d&uand il demeure
immobile, les yeux clos, indifférent a tout !

C’est que don Félipé se souvient des der-
niéres paroles qu'il adressa 2 Ramona :

« Tu reviendras si le malheur t’atteint ! »

Pourquoi n’est-elie pas revenue?

e%;e s'est-il exactement passé dans la
prairie? '

(A suivre.)





